Сергеев считал, что для того, чтобы двое мужчин могли дружить, должны соблюдаться два обязательных правила. Первое - должно быть общее прошлое. Второе - должны быть общие интересы. Или пусть присутствует хотя бы один из этих параметров. Так рассуждал Сергеев, когда набирал уже почти забытый телефонный номер своего давнего школьного друга Зиналова. Жена Сергеева уехала на несколько дней в командировку, и уже на второй день вынужденного одиночества Сергеев стал заметно скучать. Идея позвонить старинному приятелю, с которым не виделся давним давно, пришла в голову Сергееву в момент, когда он уже устал разговаривать с домашней любимицей-кошкой Шанталь. Зиналова Сергеев знал с семи лет, они вместе учились в школе, вместе проводили своё свободное время. Затем поступили в разные ВУЗы и их жизненные пути разошлись. Зиналов после института уехал «покорять степь». Работал на каких-то стройках, но больших денег не заработал. Среди знакомых слыл замкнутым одиночкой. Шумных компаний Зиналов избегал, встречался со старыми друзьями, в том числе с Сергеевым, крайне редко. И самое главное, к пятому десятку Зиналов, так и не обзавелся семьей. Именно последнее обстоятельство сильно отличало Зиналова от других приятелей Сергеева, которые уже за это время успели жениться, развесить, снова жениться, обзавестись детьми и даже внуками. Сергеев предполагал, что решение остаться холостяком Зиналов принял неслучайно, а осознанно. За таким решение возможно стоит какая-то большая тайна Зиналова, которую Сергеев не знал. Зазывая Зиналова в себе в гости, чтобы выпить и поговорить после длительной паузы, Сергеев рассчитывал, что в ходе задушевного разговора двух товарищей, Зиналов поделится с Сергеевым истинной причиной своей холостяцкой жизни. Сходив в магазин за бутылкой ирландского виски, Сергеев, стоя в очереди в кассе «Красного и Белого», пришёл к умозаключению, что за столь долгий период отсутствия коммуникаций между ним и Зиналовым может выясниться, что совместных интересов у них уже и не осталось. «Однако, я не сомневаюсь, что страсть к рок-музыке у Зиналова сохранилась до сих пор, он ещё в школьные годы слыл главным меломаном в мальчишеской компании и знал наизусть название всех альбомов известных рок-коллективов», - думал Сергеев. Когда после третьего гудка Зиналов снял трубку, Сергееву показалось, что он ничуть не удивился вечернему звонку друга. Сергеев сходу предложил Зиналову приехать к нему в гости выпить, поговорить и послушать последний альбом группы U2. Объяснил, что супруга в отъезде и посетовал, что жить в одном городе и не встречаться годами - это плохая тенденция. Предложил взять такси, чтобы сэкономить время. Зиналов солидно помолчал, а затем хриплом голосом ответил: «Хорошо, я приеду, но не на такси. Автобус номер 51 ходит от моего дома в центр всегда по расписанию. Через 40 минут я буду у тебя». Сергеев подумал: «Поедет на автобусе - это уже в Зиналове пенсионерское». Пока Сергеев нарезал помидоры и огурцы под нехитрую мужскую закуску, он пришёл к выводу, что очень мало знает о личной жизни Зиналова. Было пару забавных моментов в старших классах, когда Сергеев и Зиналов пытались знакомиться с девушками. Он вспомнил, как его жена безуспешно пробовала свести Зиналова со своими незамужними подругами. «Возможно, за целибатом Зиналова стоит история большой неразделенной любви. Эта любовь могла трагически оборваться в юности, а Зиналов так и не смог оправиться от полученной психологической травмы. Такое бывает», - рассуждал Сергеев под композицию «Оne» группы U2. За окном пошёл дождь и Сергеев подумал, что из-за плохой погоды и поездке на городском автобусе Зиналов обязательно опоздает, как в дверь квартиры позвонили. Зинаилов вошёл с мокрой головой и смущенно улыбаясь простывшим голосом произнес: «51 автобус всегда идёт по расписанию». Сергеев обнял товарища: «Да ты весь мокрый из-за нежелания ехать на такси! Дай я тебя рассмотрю хорошенько, ведь не меньше десяти лет не виделись». Зиналов сделал ещё шаг вперед в сторону света и тут Сергеев поразился, насколько постарело лицо Зиналова. Не весь Зиналов, а именно лицо. Он был по-прежнему высок и худ, правда, сутулиться с возрастом он стал ещё сильнее. Почти все волосы стали седые, но особенно выдавало возраст лицо. Оно посерело с годами и покрылось мелкой паутиной морщин. Лицо прибавило Зиналову лет семь лишних лет, которых он ещё не прожил. «За встречу надо срочно выпить. И выпить под хорошую музыку», - Сергеев схватил Зиналова за руку и потащил на кухню. Зиналов широко улыбнулся и попросил разрешение сначала посетить туалет. «У него нет переднего зуба. Точно бабы в доме нет, за ним никто не следит», - отметил про себя Сергеев. «Промок под дождём, как бы не простудиться», - пожаловался Зиналов. Сергеев сильнее включил звук магнитофона и пригласил товарища за стол: «Мальчик в школе сделал манту, после школы в дождь пошёл на «U- 2». Так впервые в истории века Боно невольно убил человека». - Сергеев решил пошутить и продекламировал детскую страшилку про знаменитого музыканта. Зиналов не засмеялся, а очень серьёзно посмотрел на Сергеева. «Возможно, это был не наш мальчика, а какой-нибудь ирландский. У них же тоже манту ставят в учебных заведениях», - Сергеев понял, что пора переходить к спиртному и к воспоминаниям детства, ведь именно воспоминания так объединяют людей. Через час Сергеев и Зиналов сидели, обнявшись, курили в прямо в форточку и почти допили бутылку виски. «А помнишь, мы в десятом классе девушек пригласили на мой день рождения, купили много вина, а они опоздали на полтора часа. А мы с тобой для храбрости, пока ждали, выпили от волнения. Они приходят, а мы с тобой неровно на ногах держимся, зато волнение никакого нет», - вспоминал Сергеев их общую беззаботную юность. «Какие же мы были молодые и красивые тогда», - вздохнул Зиналов. «А сейчас просто красивые», - Сергеев хлопнул товарища по плечу. «Это вряд ли, ты, наверное, заметил, что раньше, когда мы пусть редко, но собирались вместе, мы вспоминали, конечно, детство и юность, но ещё и строили общие планы на будущее. А теперь нет уже больших никаких планов. Осталась только память: прошлое. Иногда я себя чувствую пропащим человеком, который шёл, шёл по жизни и пропал, потому что ничего больше нет впереди». Меланхолия Зиналова стала передаваться и Сергееву, он погрустнел, но возразил: «Что за пенсионерская философия?» Зиналов нахмурился: «Надо смотреть правде в глаза. Нам по 50 лет. Это уже почти финиш. Мы –это израсходованное топливо. Ярмарка жизни закончилась давно, мы с неё уже уехали. Помнишь, как в стихах Кушнера: «Мне кажется, что жизнь прошла, остались частности, детали. Уже сметают со стола и чашки с блюдцами убрали. Мне кажется, что жизнь прошла, остались странности, повторы, рука на локте затекла, узоры эти, разговоры …» «Славу Богу он ещё не потерял интереса к чтению книг, значит не всё так безнадёжно», - подумал Сергеев.
Грустную музыку, чтобы не мешала разговору, Сергеев выключил и решил перевести разговор на тему женщин. Не удержавшись, спросил в лоб: «Почему ты живёшь бобылём?» Зиналов отвёл взгляд в сторону. Сергеев уже подумал, что совершил ошибку, но алкоголь требовал доверительного разговора без условностей, и он продолжал: «Если я тебя обижаю, ты так и скажи, но я хочу понять, это случайность или твой осознанный выбор - быть холостяком всю жизнь. Я знаю, что у некоторых людей бывает в жизни только одна большая любовь. Ты же помнишь, как один умный писатель сказал: «Оказалось, что с того момента, когда ты был влюблён последний раз, ничего более значительного в жизни не случилось». И я с ним согласен, но бывает, что просто сложились неудачно обстоятельства. Тогда я готов помочь. Например, я могу тебя познакомить с хорошей женщиной. У меня на примете есть одна вдова. Кстати, замечательно умеет готовить». Зиналов стал тихо раскачиваться на стуле: «Вдова? Зачем мне вдова, я не хочу жениться на вдове». Сергеев догадался, что захмелевший Зиналов смог включиться в обсуждение интересовавшей его темы. Сергеев подлил спиртное в бокал Зиналова: «А чем тебе не нравится вдова? Я бы сам, будь холостой, женился бы на какой-нибудь вдове. Возьмёшь её замуж, она тебе всю жизнь благодарна будет». Выпили за женщин. Зиналов приобнял Сергеева и заглянул в его глаза: «А ты сам-то, Витя, по мечте живешь?» Сергеев смутился: он был недостаточно пьян, чтобы сразу перейти от обсуждения женского вопроса к философским обобщениям. Если так глубоко копать, может выясниться, что и ты сам живешь неправильной жизнью. «Вот ты мне скажи, если не хочешь знакомится с моими кандидатурами, то у тебя же остались, наверное, номера телефонов женщин, с которыми у тебя когда-то, пусть очень давно, случились романы?» Зиналов пьяно улыбался: «Так много времени прошло с тех пор». Сергеев настаивал на том, чтобы друг вспомнил всех своих бывших: «А знаешь ли ты, что хорошая бывшая всегда немного будущая». Этот незамысловатый афоризм так потряс Зиналова, что он полез в карман брюк и вытащил маленький, очень потрёпанный, блокнотик и потряс им перед лицом Сергеева. «Здесь кое-что сохранилось», - перешёл на шёпот Зиналов. Он по по-стариковски послюнявил палец и стал листать исписанные мелким почерком страницы. «Я примерно такого и ожидал. Не сохраненные номера телефонов в мобильном, а именно старый блокнот». Зиналов с удивлением просматривал записанные им когда-то цифры и имена. «Мы сейчас ещё выпьем по 50 грамм и будем им звонить», - решил Сергеев. Зиналов с ужасом посмотрел на товарища. «Ты просто представь, что сейчас сидит на кухне у себя дома и скучает ещё нестарая миловидная женщина. Она, например, тоже одинока. Знакомиться в интернете – это не её. А вот попробовать возобновить отношения с тем, в кого она была, когда-то влюблена, она совсем не против. И вот она сидит мечтает об этом дне, когда её жизнь в одночасье переменится», - Сергеева уже несло, он сам начал верить в то, что говорил. Он смело моделировал будущее Зиналова. Сергеев протянул телефон другу и потребовал, чтобы тот сразу стал набирать номера телефонов из блокнота. «Это же пьяные юношеские забавы. И что я им скажу, если прошло лет двадцать с последней встречи?» И хотя Зиналов ещё какое-то время возмущался и проводил контраргументы против глупой затеи, но Сергеев уже почувствовал, что душевный разговор, алкоголь, воспоминания о прекрасной юности сделали своё дело: Зиналов в глубине души уже поверил в то, что сегодня что-то может измениться, что именно сейчас он может привнести в своё рутинное существование новое, что даст ему возможность пусть на короткое время почувствовать себя двадцатипятилетним, когда всё возможно, когда можно круто изменить свою судьбу и не сломать себе при этом жизнь. Через пять минут Зиналов звонил своим бывшим пассиям. Три номера телефоны больше не существовали, ещё три не ответили. По одному номеру телефона ответил грубый мужской голос и Зиналов сразу нажал отбой. На восьмом номере приятный женский голос сказал: «Люся слушает». «Это Зиналов», - представился он своей бывшей девушке. Трубка помолчала, будто вспоминая прошлое, а затем выдала: «Я сейчас полицию вызову». «Что там она тебе сказала?» - не унимался Сергеев. «Пригрозила, что вызовет ментов. В общем-то, она права». В блокноте Зиналова оставался ещё один, последний номер телефона, обведенный много раз в кружок и подписанный «Таня».
Зиналов долго смотрел в блокнот и Сергеев сделал вывод, что с этим именем у Зиналова связана настоящая любовная история. Сергеев включил громкую связь, Зиналов нерешительно взял телефон, он как- будто соизмерял свои возможности при последнем рывке в прошлое. Трубку сняли сразу, словно ждали этого звонка все эти годы. Зиналов проговорил с придыханьем: «Это Зиналов. Здравствуй, Таня. Помнишь мы с тобой на пятом курсе …Я тебе тогда подарил букетик ирисов». Зиналов ещё долго хотел объяснять, кто он такой, но Таня, находящаяся на другом конце города, его ласково остановила: «Я узнала тебя, Паша». Зиналов, ободрённым тем, что его помнят и назвали по имени, долго объяснял Тане, что очень давно хотел ей позвонить, но не решался, потому что прошло много времени, и он не знал, что с Таней стало, как она живёт, но теперь на встрече с другом вдруг набрался храбрости и решил набрать её номер и поговорить. Затем Зиналов и Таня говорили о каких-то памятных и понятных только им двоим местах, а взволнованный своим участием в судьбе друга детства Сергеев бегал вокруг сидящего на табурете Зиналова и настойчиво шептал ему в ухо: «Скажи, если и она не против, ты приедешь к ней прямо сейчас. Ещё ведь совсем не поздно, а завтра выходной. Куй железо, пока горячо, пусть продиктует адрес». Зиналов, прижимая трубку к телефону к уху, свободной рукой попытался выпихнуть Сергеева из его же кухни. Сергеев отчаянно сопротивлялся. Минут через десять взволнованный Зиналов убрал телефон, его взгляд ошалело блуждал по стенам кухни Сергеева. Он улыбался: «Представляешь, всё это время Таня жила совсем рядом от меня, в том же районе. Она каждый день добирается до работы на том же самом пятьдесят первом автобусе. И мы не разу не встретились. Она сказала, что давно разведена и тоже часто меня вспоминала. И она не против, чтобы я к ней сейчас приехал поговорить. Поговорить том, что с нами произошло». В дружеском порыве Зиналов схватил Сергеева за плечи и обнял. «А я тебе, что говорил! А ты заладил: «пропащий я человек». Пока мы, мужики, интересуемся женщинами, мы на коне, мы бессмертны», - философствовал Сергеев. Пока Зиналов запоминал адрес Тани, Сергеев разливал «на посошок». «Вот только на 51-ом автобусе я тебя к Тане не отпущу. И как бы ты не любил таксистов, но на свидание со своей студенческой любовью ты поедешь на такси, иначе ты опять опоздаешь лет так на двадцать». Затем Зиналов слабо противился тому, что на дорожку надо обязательно выпить по маленькой, но поскольку такси пришлось ждать, товарищи всё равно выпили. Зиналов уезжал от Сергеева на свидание с невероятным юношеским блеском в глазах. Рассеяно убирая со стола, Сергеев думал о том, что сегодня он сделал очень хорошее дело. Возможно, неожиданно выступив в роли свахи, он осчастливил своего школьного друга, дав ему шанс зажить вместе с женщиной, которая ему давно нравилась. Вымыв посуду, Сергеев решил, что он достаточно пьяный и уставший, чтобы лечь спать пораньше. Засыпая, Сергеев запланировал завтра позвонить Зиналову и спросить его, не сделал ли он Татьяне предложение руки и сердца. Он не знал, что Зиналов в это время попросил таксиста оставить машину не возле дома Татьяны, а у поворота дороги, где стоял ночной цветочный киоск. Зиналову надо было преодолеть очень короткой участок дороги, чтобы забежать в киоск и быстро купить букет так любимых Таней ирисов. Зиналов не догадывался, что молодой водитель автобуса номер 51, который обычно ходит по расписанию, по какой-то причине именно сегодня опаздывал на конечную отставку своего маршрута. Шофер в нарушении всех правил движения не стал сбавлять скорость при повороте на слабо освещенном участке дороги. Он не заметил торопящегося навстречу своему счастью улыбающегося Зиналова. Несущаяся тёмная махина ударила его в бок и отбросила на несколько метров вперед, прямо на каменный поребрик тротуара. Не смотря на все заверения Сергеева, высказанные им всего лишь пятьдесят минут назад, Зиналов оказался всё-таки смертен.