• Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Пульс событий
  • Партнеры
  • Авторам журнала
Меню
  • Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Радуга России
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Рукописи не горят
  • Молодые голоса
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Литературный календарь
  • Страна детства
  • Пульс событий
  • Наши партнеры и проекты
  • Архив
  • Авторам журнала
Выпуск № 6, декабрь 2025 г. 
  • Радуга России
  • Молодые голоса
  • Рукописи не горят
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Страна детства
  • Литературный календарь
  • Архив
Кристина ДЕНИСЕНКО
26.12.25

НАД КРОМКОЙ ФРОНТА

НЕПРОШЕННЫЙ СНЕГ

Отражение тянется к солнечным бликам,

К запорошенной снегом картине двора.

Даже снег возвратился и заново выпал,

Будто я по зиме тосковала вчера.

 

Будто свечи палила из желтой вощины,

Чтобы снег возвратился живым с СВО,

Или кот грустных глаз не сводил благочинно

С хлопьев снега, штурмующих наше окно.

 

Снег вернулся. Ворвался метелями в город.

Будто с минных полей отпустили на час,

На рассвет, на апрельское утро, в котором,

Будто слёзы на стёклах, снежинки скользят.

 

Отражение смотрится призраком в душу,

И молчит громче взрыва кассетных ракет.

Почему ты, как снег, с СВО не вернулся?

Почему сообщений две вечности нет?

 

Не сойти бы с ума, не писать бы стихами

Про непрошеный снег и незваную боль…

Возвращайся живым. Я тебя умоляю,

Будто снегом, тобой любоваться позволь.

 

РЫЖИЙ КОТ С ОСКОЛКОМ В ЛАПЕ

Слился крест прицела с крестиком Алёшки,

А потом со сломанным березовым распятьем…

Между домом и забором непригожим

Зелень пробивается нежданно и некстати.

Часов Яр весну вобрал в пустынность улиц.

Часовые клёны как дитя качают солнце.

Даже птицы по наитию вернулись, –

Вы же всё никак стрелять друг в друга не уймётесь.

 

Ветер входит и выходит из этажек,

Будто ищет занавески, чтобы поиграться…

Слился крест прицела с чернотой мандражной, –

В окнах умирает эхо голоса из рации.

Продолжается борьба за каждый метр.

Рыжий кот с осколком в лапе специально выжил,

Чтобы рано или поздно снова встретить

Городских мальчишек вместо снайпера на крыше.

 

И пока Алёшкин дрон над Часов Яром,

Будто птица над пространством, яростью сожжённым,

Утопает в небе от войны усталом,

Рыжий кот сидит у взятой под прицел иконы.

И читает «Отче наш», и просит чуда,

Как сказал Алёшка, мама дождалась чтоб целым…

Рыжий кот как добрый ангел с ним повсюду, –

В сторону отводит окаянный крест прицела.

 

ЯБЛОНЬКА

– Ба, скажи, о чём ты грустишь порой

даже летним днём?

Белых облаков табор удалой

нем, как ты. О чём

говорить нет сил, и молчишь навзрыд

с яблоней в саду?

Отчего рука тонкая дрожит?

Плачешь почему?

 

Между вами связь? Яблоня, июль,

солнечная гладь…

Я под старый ствол ей попить налью,

буду потакать,

слушать, как листвой ясный день шуршит

в нежности лучей…

Грустная моя, я её, как ты,

научусь беречь.

 

Яблоню. Весь сад. Вымерзший орех

во второй листве.

Иву у реки. Сосны вдалеке.

Славного славней

тихое село Родины в красе

буйных красок дня…

Ба, скажи-ка мне, где соседи все,

правду не тая.

 

Их крыжовник цел. Я пойду сорву.

И бегом назад…

 

– Не ходи туда, не топчи траву.

Сколько повторять?

Там снарядов рой затянул пырей

сетью накидной.

Родина в беде… Яблоньку полей,

битую войной.

 

ВЗРОСЛЫЙ МАЛЬЧИК С ВИШНЯМИ

Жжёт церковная свеча пальцы воском огненным

мальчику с медалями.

Смотрит он, как ласточки приземлились дронами,

и лучами алыми

мёртвый город тешится в тишине расколотой

на покой с волнением,

и закат передовой почерневшим золотом

в дрожь бросает нервную.

 

Мальчик в мамины глаза окунает горести,

окунает радости.

Видит в пламени свечи, как из снега строили

крепость, и как прятались,

как играли в снежный бой на соседней улице

в вечно мокрых варежках…

А теперь война войной, и в окопах углятся

эпизоды страшные.

 

Он герой своих времён, взрослый мальчик с вишнями,

человек с оружием,

и известно, как он спит, одному всевышнему,

на ночь взрывы слушая.

В осень канули леса, в непроглядность фениксы,

в бездну перемирия…

Мама тоже свечи жжёт, и прижать надеется

к сердцу чадо милое.

 

НАД КРОМКОЙ ФРОНТА

Свет оказался светом,

туман – туманом, вода – водой.

В звёздную ночь одетым,

Ван Гог с мольбертом такой чудной.

 

Он выставляет воздух

над кораблями завесой сна.

Нет, я не сплю. Двухсотым

не снятся звёзды, маяк, луна.

 

Явью прошитый берег

стихает песней печальных птиц.

Волны, глазам не верю,

как невесомый сухой батист

 

На серебристом щебне,

на грязных берцах с большой войны…

Я разуваюсь. Мне бы

плохие мысли о смерти смыть.

 

Как синеватый пепел

с кровавой раны, как с тела боль.

Я перед боем сверил

часы по солнцу, и понеслось…

 

Небо – над кромкой фронта,

над кораблями – завеса сна…

Я даже думал, мёртвый.

Разубедила меня волна.

 

Форма в лохмотьях жжёных,

рассвет рассветом, война войной.

Звёзды сбивают дроны,

а я из ада пришёл живой.

 

КЛИН ЖУРАВЛИНЫЙ

Если вокруг пелена пустоты как снег

Ляжет на город, лишенный всего, что было,

Я бы хотела, глаза поднимая вверх,

Видеть, как веру несут журавли на крыльях.

 

Чтобы пробоины в доме заштопал Джек,

Вставил окно в опечатанной болью спальне,

Чтобы вода не по графику шла у всех

Тех, кто отцовские земли не смог оставить.

 

Чтобы пшеничное поле на фоне шахт

Зрело во имя святого отца и сына…

Только сейчас там на страх матерей лежат

Их бездыханные дети в ожогах минных.

 

Птица-синица в окопах нашла приют.

Там вермишели запасы до зимней стужи…

Мыши в чулане у Джека порог скребут.

Джек у иконы огарок церковный тушит.

 

Кот не на шутку встревожен. Он сед и стар.

Нет бы кататься как сыр в тишине и масле,

Но слишком близко от дома упал снаряд,

И даже звёзды в дыре потолка погасли.

 

Дети собрали игрушки под круглый стол.

Пёс без хвоста охраняет немытых кукол.

Дом обесточен, вода не течёт, и что?

Время доить коров страх умереть спугнуло.

 

Вышла во двор. Шелестит у плетня сирень.

Старый пастух до войны обломал ей кроны…

Выжила, выросла, но отчего-то мне

Кажется, дрон её лапой своей затронет.

 

Два петуха по шестам. Караулят хлев.

Жизнь не кончается с громким приходом ночи.

Сколько ещё испытаний пройти? И где

Клин журавлиный курлычет, скажи мне, отче?

 

В ЖИВОМ САДУ

Здесь, на земле,

Где в лунную поверхность тёмных улиц

Твои шаги как в воду окунулись,

Досадно мне,

Что не вернуть

Цветенье скошенной снарядом вишне,

И о войне упоминать излишне,

Когда в дыму

Окурки крыш,

Когда поля вынашивают пустошь,

И в городских глазницах тоже пусто,

А ты молчишь.

 

Зажат февраль,

Как между молотом и наковальней.

Час от часу печальней и печальней

Ты смотришь вдаль.

Скворечник пуст

У чудом уцелевшего забора.

Пернатым отчий дом уже недорог

Ни на чуть-чуть.

Скворцов отряд

Несёт весну на крыльях словно знамя

Куда-то мимо, спешно и упрямо,

Не в этот сад.

 

Скажи, когда

Протянет солнцу молодняк вишнёвый

В молитве праведной свои ладони,

Пройдёт беда?

Когда вокруг

Распустятся набатом горицветы,

И будет пустошь в свежий цвет одета,

Не станет мук?

Дождусь ли я

Спокойствия и соловьиных трелей

В краю, где даже звёзды потускнели

В неровен час.

 

Не стану ждать

Твоих ответов, Ангел, я устала

Ночь начинать с конца, а не с начала,

И глядя в сад,

Жалеть о том,

Что и скворечник пуст, и ветки голы,

И скорбью наполняет альвеолы

Тревожный вдох.

Не обессудь.

Я знаю, день настанет, мой тихоня,

Скворцы о мире вишням растрезвонят

В живом саду.

 

КОМЕТЫ

Населённое небо кометами плещется в окнах.

Ледяные киты лунным заревом греют хвосты.

Я сегодня не знаю, ни сколько мне лет, ни заботы,

Ни несчастья признаться, что ночи тоскливо пусты

 

Без житейских бесед ни о чём, обо всём, о насущном,

Без холодного чая с лимоном, и чуда не жду…

Я сегодня слежу, как кометы плывут друг за дружкой,

И с ладоней кормлю тишиной обнаглевших медуз.

 

Звёзды снегом в свободном падении трогают сердце.

В окнах пирс обрастает фрегатами с дальних планет.

Я у синего берега неба как будто воскресла,

Оставаясь с бездонными волнами звёзд тет-а-тет.

 

Так и сходят с ума в голых стенах тоскливые девы,

Когда полночь за полночью плещется небо о крест.

Так и ждут сыновей с боевых рубежей и не верят,

В то, что это они с наводнивших всё небо комет

 

И ныряют, и машут руками, и шлют поцелуи,

И для них бой закончилось чем-то похожим на сон…

Я спасённой у берега синего неба не буду.

А ты будь от катаний на самых красивых кометах спасён.

 

КАЛИНОВАЯ ГОРЕЧЬ

Говорят, двери в церковь открыты для всех, и вот

я иду за тобой по пятам к алтарю в свечах.

Как калиновый чай на губах, по тебе горчат

неотпетой души мысли в тон беспокойных нот,

 

мысли в тон неприкрытой досады, что растерял,

будто ясень в дождливую осень скупую медь,

отражением право в зеркальных зрачках чернеть,

быть не призраком, а человеком больших начал,

 

у которого в планах семья, палисад и дом…

и кружить на руках тебя в платье белее вьюг…

Свет покровской свечи на ладонях вконец потух ‒

ты просила найти моё тело в бреду немом.

 

Я не там, и не здесь, как рукой к сердцу не тянись…

От потерь до потерь во мне вера крепчала в нас.

До чего же калиновым чаем горчит рассказ

неотпетого сына Отчизны с крестами ввысь.

 

Я иду за тобой круг за кругом, из зала в зал.

Может где-то в какой-то больнице ни жив, ни мёртв?

Ты выходишь такой же из церкви в просторный двор,

а там холод венки на солдатских гробах сковал.

 

И ты плачешь по мне, будто в каждом я.

Если смог бы, и сам бы завыл как побитый волк.

Боже правый, неужто и правда я в битве слёг?

Почему ты не дал мне за мать и отца стоять?

 

Снова горько до жути губам и горит в груди.

Будто рвётся душа и болит всё сильней спина.

Открываю глаза! Ты со мной, как во сне, бледна,

и огарок покровской свечи на столе чадит.

 

А сказать не могу ни полслова, ни ах, ни ох.

Только пристальным взглядом кричу тебе: «Хватит слёз.

Я живой! Я к своим вопреки всем и вся дополз...

И я встану, не плачь! Ибо встать мне велел сам Бог».

 

ВЫСТОЙ

Здесь закат над полями духмяный.

Здесь полынью горчит горизонт.

Здесь художник, в стихийной сутане,

Будто пишет мой красочный сон

Золотистым лучом сквозь молитвы,

Золотистым лучом сквозь войну,

— Просто мир, просто даль, просто «Выстой»,

И я сердцем в надеждах тону.

 

С терриконов спускаются трели,

С колокольни — обрывистый звон.

Милый загород точно свирельным

Волшебством допьяна опоён.

Степь донецкая вспыхнула гладью,

Ковылями натянутых струн.

И на танки в окопах не глядя,

Я в тебе окунуться иду.

 

Растворяюсь душой без остатка

В благодати некошеных трав.

Я в объятиях солнечно-сладких

От всех бед и страстей спасена.

Золотистым лучом сквозь молитвы,

Сквозь ветра, что привычно скорбят.

Просто мир, просто даль, просто «Выстой» …

Я стихами рисую тебя.

 

ОЖИВАЙ, ВОЗРОЖДАЙСЯ, ВСПЫХИВАЙ

Я воскресла из пепла яблони,

и по новой руками зяблыми

полумёртвым и полувыжившим

в одночасье вяжу бинты.

Под расколотым небом ужаса

белый снег с чёрным страхом вьюжится —

поднимайся, боец израненный,

тебе нужно вперёд идти.

 

Стылый воздух пронзило выстрелом,

а ты должен, обязан выстоять,

даже если другой не выстоит,

устремив в никуда свой взгляд.

Знаешь, ворон, вздымая крыльями,

в своей чаще и сердце выклюет

и стервятнику, и могильнику,

даже если слабей в сто крат.

 

И ты сможешь с врагами справиться,

я вколю тебе кубик здравицы,

дозу веры и две везения —

день закончится словно сон

снегопадом, на поле минное

опустившимся мягко сплинами

по отцовской веранде с рейками

и до боли родным крыльцом.

 

Ничего нет на свете вечного,

город смотрит на снег увечьями,

на ресницах солёных изморось,

на губах приглушенный стон.

Оживай, возрождайся, вспыхивай

покалеченной стрессом психикой,

Я не ангел, не врач, не знахарка,

но ты будешь

опять спасён.

 

ТЫ ДЕРЖИСЬ

У бездонного неба на рухнувшем пирсе такие же звёзды,

как и я в прошлой жизни, наловит какой-нибудь местный пацан,

загадает желаний за целую роту несчастных двухсотых,

и как маленький бог со своей высоты будет жизнь созерцать.

 

А я всё… Канул в Лету в горячем бою за донецкие степи.

Не милы караваны знакомых созвездий над дымом густым.

Страх ничто. Страх ничто, только в небе, как в братском заоблачном склепе,

за тебя мне тревожно и боязно до нелюдской маеты.

 

Я двухсотый, я тень, я дыхание стылого ветра, я призрак…

Надо мной отлетали зловещие стаи голодных ворон —

над тобой белка жёлуди, с дуба в осколках, как сахар догрызла,

но несладко ни ей, ни тебе, и твой бой так и не завершён.

 

Ты держись. Хоть за воздух зубами, за звёзды над рухнувшим пирсом.

Ты держись, как держаться не сможет убитый разрывом солдат.

Ты держись, я молюсь за тебя, как никто никогда не молился,

даже если и звёзды от залпов орудий стеклом дребезжат.

 

Ты держись…

 

 

 

 

  • Почта: journal@literra.online
Яндекс.Метрика