• Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Пульс событий
  • Партнеры
  • Авторам журнала
Меню
  • Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Радуга России
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Рукописи не горят
  • Молодые голоса
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Литературный календарь
  • Страна детства
  • Пульс событий
  • Наши партнеры и проекты
  • Архив
  • Авторам журнала
Выпуск № 6, декабрь 2025 г. 
  • Радуга России
  • Молодые голоса
  • Рукописи не горят
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Страна детства
  • Литературный календарь
  • Архив
Марина ЛОПАТИНА
26.12.25

БРОНИК СПАС ЕГО ОТ ВОСЬМИ СМЕРТЕЙ. Стихи

***

Связи нет.

Позывных не услышать

не страшно.

Не кричим

и не дышим в бездонную тьму.

Курят рядом бойцы.

Вечность хмуро и важно

цедит в пальцах песок неизбывных минут.

 

Здесь неважно, кем был ты – майор или прапор –

всё равно.

Умолкают вдали голоса.

Реет в воздухе Богом подписанный рапорт,

перевод состоялся:

с земли – в небеса.

 

Проплывает под облаком город знакомый,

только остовы зданий, как рёбра, торчат.

Крутят ангелы фильм про войну.

В монохроме.

Крутят ангелы фильм.

И молчат.

И молчат.

 

И неважно уже, чья летела ракета,

над какою воронкой расстелется дым.

Просто помните нас.

Просто знайте, что где-то

на переднем краю мы –

навеки –

стоим.

 

***

Сегодня – грозы,

и вчера,

и завтра тоже будут грозы.

Рыдают

нынче вечера,

и бас громов многоголосый

гудит,

раскачивая мир,

как эхо дальнее орудий.

Разряд!

Удар!

Дрожит эфир

в надрывном этом перегуде.

Смывая пыль ко всем чертям

с сухого, душного, земного,

рычит гроза

и дождь упрям –

от столкновенья лобового

с землёй,

где всё и прах, и тлен.

И только дождевые струны

звенят,

звенят,

звенят над тем,

где прежде

огненные руны

Бог рисовал и опускал

на землю,

в точки болевые,

где молний яростный оскал

сжигал во тьме

грехи земные.

 

***

Выдал девять жизней Господь бойцу

В блиндаже на передовой:

– Вот бронежилет супротив свинцу –

Будет телохранитель твой!

 

Вот тебе кевларовый новый шлем,

Дальномер, монитор, прицел,

Только ты, боец, не сдавайся в плен,

Только ты оставайся цел.

 

И пошёл боец в штурмовой отряд,

Пробивать пути для своих.

Каждый день с него не сводила взгляд

Смерть на линиях огневых,

 

Каждый час смотрела ему в лицо:

– Ну, когда ж ты ко мне, солдат?

И, бывало, сдавливала в кольцо

Боевой штурмовой отряд.

 

Средь «двухсотых» много его друзей,

С кем опорники брал не раз.

И «трёхсотым» стал командир-старлей,

Не увидел в траве фугас.

 

Смерть, смеясь, кружила за дроном дрон:

– Приходи же, боец, я жду…

Но Хранитель, спешно взмахнув крылом,

Отводил от него беду.

 

Смерть не раз клевала его жилет,

но держала броня удар.

От начинки нациковских «кассет»

Лишь растягивался кевлар.

 

Но однажды утром, услышав писк,

В развороченный взрывом дом

Забежал боец, несмотря на риск,

За оставленным в нём котом.

 

Кот был ранен осколком. Кот умирал,

Выдыхая кошачью жизнь…

А боец пришёл и ему шептал:

– Эй, котейка, давай, держись!

 

Мы с тобой прорвёмся сквозь этот ад,

Потерпи, я тебя возьму,

Увезу домой, и ты будешь рад

Мирной жизни в моём дому.

 

Кот затих, и в ране затихла боль,

тельце судорогой свело.

Кот в кошачий рай уносил с собой

Человеческих рук тепло.

 

А потом внезапно вошла в жилет

Пуля снайпера – в левый бок.

Смерть связала в узел весь белый свет,

И заплакал уставший Бог.

 

И лежал боец на холсте степей,

В перекрестье земных дорог.

Броник спас его от восьми смертей,

От девятой – не уберёг.

 

Целовала девятая: «Вот, ты – мой!»

Бог вмешался: «Тебе – лишь прах!

Видишь, облаком белым идёт домой

Русский парень с котом в руках».

 

***

Август – это тихая вода,

в небе промелькнувшая звезда,

не забыть, не спрятаться, когда

рядом взрывы.

 

Плеск волны, ударившей в корму…

Суджанские яблони в дыму…

Чей-то голос, раскроивший тьму:

– Живы?

– Живы…

 

…Кто-то здесь останется лежать,

птицы смерти падают, визжа,

на людей. И призрачна межа

приграничья,

 

страх набатом вызвонит в груди:

если хочешь выжить, то беги!

Но когда в твоём дому враги,

ты – добыча!

 

И пока ты это не поймёшь,

И врага из дома не попрёшь,

Пожалеешь, оземь не швырнёшь,

Ты – предатель!

 

Сможешь жить, предательским нутром

чувствуя, как рушится твой дом,

и глумится над твоим селом

неприятель?

 

Если можешь – грош тебе цена!

Избам с краю не видна война,

но беда у нас на всех одна –

оставайся!

 

Не простят тебе ни Крым, ни Русь,

ни Ростов, ни Белгород, ни Курск

То, что ты в тылу укрылся, трус,

значит, сдался!

 

***

И вызрел август яблоком в саду…

Со вкусом крови. С горечью от дыма.

О, если б можно пронести беду,

как Чашу испытаний – мимо, мимо

 

сирот и вдов, солдат и стариков,

расстрелянных бандеровским режимом…

О Господи, ужель удел таков,

и все пути к Тебе неутешимы?

 

Не Гефсиманский – приграничный сад

безлюдно копит яблок многоточье…

Средь райских кущ возник фашистский ад,

и Ты в нём плачешь, плачешь, Авва Отче,

 

за то, что мимо смерти не пройти,

гоня орду назойливых соседей…

Твои, Господь, неведомы пути,

но пусть они

нас приведут

к Победе.

 

***

Вот год истекает – тяжёлый, кровавый, страшный,

омывший слезами скорбящую нашу землю.

А где-то на небе, вдоль окон небесной башни,

волшебные прялки стоят с золотой куделью.

 

Вновь здесь, на земле, меркнут краски и гаснут звуки,

и осень ветрами колышет земные веси,

но ткут мирозданье три вечно-седых старухи,

и мир замирает в предчувствии равновесья,

 

спускается с неба пряжа туманов млечных,

течёт по земле, укрощая листву, как зверя,

и – то ли мороз по коже, а то ли – Вечность

касается нас сияньем небесной сферы.

 

У края земли плодоносит брусничник цвета

октябрьской зари, что туманную хмарь искупит.

И чудится, мойры – с куделью – лучи рассвета

вплетают в узоры отмерянных ими судеб.

 

***

Когда укрыто небо чёрным фетром,

Приходит смерть, а вслед за ней – тоска.

Дыханье жизни легче лепестка,

Внезапно – в ночь – подхваченного ветром…

 

Качается ладья на волнах Леты,

А в ней Душа – спокойна и легка,

Она напоминает мотылька,

Нашедшего в ночи источник света.

 

О Вечный Свет, дарующий покой,

Прими же всех, кто в мир ушёл иной –

Им никогда уже не возвратиться,

 

Лишь в сновиденьях мы обнимем их,

Но пусть благословенным будет миг,

Когда увидим вновь родные лица!

 

***

– Задача сегодня что надо! –

комвзвода погладил калаш.

На восемь бойцов из отряда

рассчитан мобильный блиндаж.

 

От свечек бездымных не жарко,

и ночь выдаётся без сна:

– А как там, на Волге, рыбалка?

– А как там, в Иркутске? Зима?..

 

(Такое бывает нечасто –

снаружи почти не гремит…)

– Вы знаете, братцы, есть счастье –

у нас за горами, в Перми!..

 

– А я… я жил у океана,

далёко от материка,

у нас на заливе туманы

такие – белей молока,

 

вот скоро закончим всё это,

– продолжил боец в полусне, –

возьмёте, ребята, билеты,

и вместе во Владик – ко мне…

 

Теплеют суровые взгляды,

минуты от свечек текут…

Бойцы штурмового отряда

наш мир от войны берегут.

 

Так дай же им, Господи, силы,

и щит из арты огневой!

Мальчишки огромной России,

вернитесь живыми домой!

 

***

Говорят, однажды сойдутся горы,

брат на брата вскинет отцовский меч,

опустеет вспоротый смертью город –

Богу будет некого в нём беречь.

 

Говорят, глухие ведут незрячих

в самый ад, которому нет конца,

и слепые уверены – это значит,

им не надо ни брата и ни отца.

 

Говорят, однажды всё это было,

но истёрлось и поросло быльём.

Знать, земля от братских кровей остыла –

не слыхать их голос за ковылём.

 

Но прислушайся – словно летит всё выше

эхом прошлых лет, из последних сил:

– Брат, ты слышишь меня?

– Я слышу. Слышу…

– Брат, прости меня!..

– Брат, я давно простил…

 

***

Во мне – война. Грохочут танки рядом,

жужжат шмели в цветах над головой,

а я – в земле сырой под Сталинградом,

под Ленинградом,

Ржевом

и Москвой.

 

Я умираю – в тысячах окопов,

спешу под танком выдернуть чеку,

мой медальон не найден, не откопан,

а я его у сердца берегу.

 

Я пропадаю без вести в болотах

Смоленщины,

веду в бессмертье взвод,

и сквозь меня идёт вперёд пехота

на левый фланг Синявинских высот.

 

Концлагерь газом выжигает душу

мою,

и смерть берёт моё тепло,

но, как молитву, я пою «Катюшу»

всем будущим смертям моим назло.

 

И – вопреки смертям – я вырастаю,

как в майском небе вспыхнувший салют,

во мне – война.

Но я не отступаю,

И никогда уже не отступлю.

 

***

Да, здесь, дружок, пока ещё разруха,

окоп, маск-сети – вот и весь наш кров.

Над полем дрон – назойливою мухой,

но бьёт в прицел умелый мухолов.

 

Как молод он, парнишка-оператор,

Хоть мы зовём «старик» его давно…

И столько «мух» уже им с неба снято,

и столько жизней этим спасено.

 

«Мы справимся, мы выдюжим, мы сможем», –

так говорит нам батька-командир.

Иного нет, и на весы положен

весь шар земной – наш дом, наш божий мир.

 

Мы это, брат, с тобою понимаем,

и снова роту поднимаем в бой.

За всех своих, сжав зубы, наступаем,

и до Победы доживём с тобой!

 

***

Здесь снова – робкая весна,

тепло в пушистых почках ивы.

А где-то там идёт война,

и бьёт ударная волна,

ей вторит гулко автомат,

волну гася речитативом.

 

Здесь снег так бессердечно бел,

и тишина под небом синим.

А где-то – паренёк присел,

ища живых средь мёртвых тел,

и, как молитву, прохрипел:

– Держитесь, братья!

За Россию!

 

Здесь – мир вращается вокруг

лент новостных, иных событий.

А где-то там – погибший друг,

прошедший Соледар, Бахмут,

Авдеевку зажавший в круг,

и – пулей снайпера – убитый.

 

О, как прозрачна эта грань

меж «здесь» и «там», меж «до» и «после»:

мир, истекающий от ран,

война – нацистским дань богам,

и время – где закат багрян

и черноземьем в ноги постлан.

 

Я так хочу весны иной,

чтоб только – мир вокруг. И точка!

Пусть шарик крутится земной.

И у реки – в тиши родной,

внезапно – прямо надо мной

пусть

лопнет

ивовая почка.

 

***

Над огромным сердцем Родины

без зазренья, без стыда,

сатанела, кукловодила,

хороводила беда.

 

Время замерло от ужаса,

превращаясь в дым и прах,

но рождалось в людях мужество,

пересилившее страх.

 

Заслонив собой любимое,

гибли лучшие из нас.

Смерть делила неделимое,

неизбывной становясь.

Смерть дымилась и охотилась

на родных, на молодых…

 

Матерь Божья, Богородица,

помолись же о живых,

злу верни неотвратимое,

кукловодов не жалей,

отпуская в вечность синюю

клин скорбящих журавлей.

 

  • Почта: journal@literra.online
Яндекс.Метрика