Думаю, что не ошибусь, если обозначу именно эту идею в качестве главной в новейшем романе-фэнтези Михаила Пеккера «Вокзальные часы».
Иначе зачем в предисловии он стал бы вспоминать о замечательной сказке Ганса Христиана Андерсена «Русалочка», в которой принц только тогда понял, что любовь, о которой он мечтал с 15 лет, безвозвратно утрачена? Иначе зачем говорить о замечательном романе Александра Беляева «Человек-Амфибия», в котором влюбленные тоже так и не смогли остаться вместе? Это трагическое противоречие снимается в романтической повести Александра Грина «Алые паруса», где мечта о великой Любви и человеческом счастье всё-таки сбывается, благодаря огромной вере юной Ассоль в то, что принц на «Алых парусах» обязательно приплывёт за ней.
Конечно, тематика романа не ограничивается только темой любви между мужчиной и женщиной. По отношению к содержанию романа любовные истории занимают в нём не так уже много места, ведь роман написал учёный, физик-ядерщик, который, казалось бы, по определению не может быть слишком большим лириком. Поэтому те, кто ищет развитие темы творчества, разочарован не будет.
Автор книги – весьма пожилой человек, хотя стариком такую личность назвать язык не поворачивается, познавший жизнь и желающий поделиться своей мудростью со своими читателями, с теми, кто захочет и сможет оценить его роман-воспоминание, роман-ностальгию, роман-размышление о разных аспектах нашего бытия.
Сюжет весьма необычный, потому что наряду с реальными персонажами на протяжении всего романа участливым наблюдателем и советчиком главного героя Петра Леонидовича на протяжении пяти дней, что он проводит у своего родственника в городе N, являются вокзальные часы, которые автор персонифицирует, одухотворяет, делает другом и советчиком.
Как и автор книги, главный герой романа – учёный, доктор физико-математических наук, физик-ядерщик. Очевидно, что во многом образ автора и Петра Леонидовича совпадают, что делает книгу очень личностной, почти интимной.
История часов, которая сделала их одушевлёнными, очеловеченными, заслуживает отдельного рассказа. Это были обычные заводские часы до того времени, пока не сломались. Начальник железнодорожного вокзала Александр Александрович находит опытного часового мастера, как говорят, от Бога, Натана Шмулевича, который хотя и взял дорого за свою работу, но вдохнул в свое творение человеческую душу, способную к состраданию и участию. Тут же узнаём, что мастер – кавалер трёх орденов Славы, участник войны, который на фронте привлёк внимание и был выбран будущим Генеральным Секретарем Леонидом Ильичом Брежневым в качестве личного водителя. А часовым мастером он стал потому, что смог разобраться в трофейном «Опеле» и завести его мотор. С тех пор ему стали доверять и другие механизмы.
Используя приём так называемого потока сознания, автор по частям на протяжении всего романа рассказывает трагическую историю любви этого часового мастера, о том, как его юная жена Сара и её близкие, пока он был на фронте, были замучены и погибли в немецких концлагерях. Эта боль осталась с Натаном навсегда, и именно душу Сары он вдохнул в вокзальные часы, которые тоже стали себя называть этим именем.
Поскольку часы имели душу, они стали искать себе друзей и находить другие одушевлённые часы. В их числе, часы Сейко. До того, как Сейко стала часами, она была обычной японской девушкой. Она родилась в бедной семье развозчика овощей, поэтому двери семейного счастья для неё были закрыты, кроме возможности стать временной женой богатого моряка. Подписывался официальный контракт при главном условии, что дети, рождённые в таком «браке», должны остаться в Японии. Шестнадцатилетней красавице Сейко повезло, она стала временной женой благородного русского офицера Алексея. Молодые люди искренне полюбили другу друга, но офицеру пришлось возвращаться на Родину, а Сейко уже без него родила и воспитала сына. О его существовании отец узнал только тогда, когда Сейко понадобились деньги на его обучение. Она больше никогда не выходила замуж, храня верность своей любви. Русский офицер, вернувшись на Родину, женился, и у него тоже родился сын. Но судьба этой семьи оказалась трагичной. Братья убили друг друга во время Русско-японской войны, а спустя 25 лет после разлуки Алексей и Сейко встретились, когда он попал в плен. Все время, пока он был в плену, они были вместе, а после его отъезда ей пришлось жить с клеймом жены врага. В 70 лет она встретила мастера, который предложил переселить её душу в наручные часы её любимого мужа Алексея, на что она без колебаний согласилась. Так она стала часами, вещью.
Автор романа делает несколько зарисовок о разных судьбах и характерах, которые находятся в поле зрения вокзальных часов в городе N с душой Сары. Это – гостеприимная буфетчица Катя, заботливый начальник железнодорожного вокзала Александр Александрович, случайные пассажиры. Часы-Сара переживают, волнуются за своих пассажиров, пытаются помочь не опоздать или встретиться, то ускоряя, то замедляя свой ход.
Однако в центре всех событий, конечно же находится сам главный герой Пётр Леонидович. В городе N с вокзальными часами он общается уже будучи сорокалетним состоявшимся учёным, физиком-ядерщиком, доктором наук. С ними он делится своими воспоминаниями, как закончив московский вуз и защитив диссертацию, он добровольно поехал, как тогда казалось, в глухую провинцию – Новосибирский академгородок, работать в институт ядерной физики. Тогда, всего лишь через 12 лет после окончания тяжелейшей Мировой войны, люди были полны решимости заново отстраивать свою жизнь, совершать великие научные открытия. В академгородке, который был основан в 1957 году, была создана атмосфера служения науке, страстного желания молодых амбициозных учёных доказать Москве, Петербургу, Парижу, что они лучшие. Кроме того, если бы в Москве молодому учёному квартиру пришлось ждать лет 10, то здесь он сразу же получал ключи от однокомнатной квартиры, расположенной в 10 минутах ходьбы от работы. Здесь он сразу же оказывался в кампании таких же молодых и амбициозных, как он сам. Как и все остальные, наш молодой учёный проводил на работе по 12-16 часов в сутки.
Пётр Леонидович делится с часами своими размышлениями о специфике научного труда. Занятия наукой – это упорный систематически труд. Что является мерилом успеха в искусстве? Аплодисменты, признание публики. Не нужно 10 лет учиться, чтобы наслаждаться музыкальными шедеврами или полотнами художников. В науке, наоборот, чтобы понимать красоту научных открытий, надо долго учиться. Никогда не знаешь, когда долго вынашиваемая идея посетит тебя. Поэтому откладывать нельзя, надо бросить все дела и немедленно записать её. Для этого надо всегда иметь под рукой ручку и бумагу.
Упорный труд вознаграждает человека. По словам Петра Леонидовича, работа в науке стимулирует развитие всех талантов, у многих через год-полтора работы в институте открываются таланты писателя или рассказчика, все осваивают гитару и исполняют песни собственного сочинения и т.д.
Основателем института ядерной физики в мае 1958 года является Герш Ицкович Будкер, участник Великой отечественной войны, кавалер Орденов Славы. Это был гениальный учёный и организатор, хорошо понимающий психологию творчества. По указанию Будкера, институт закрывал свои двери в 16 часов в субботу и до 8 утра понедельника никто не мог в него войти. Выходные посвящались самореализации молодых учёных в социальной сфере. Так обеспечивалась перезарузка мозга, столько необходимая для полноценного творчества.
Согласно новейшим исследованиям, одной из основных сетей нервной системы, непосредственно участвующих в процессе творчества, является сеть пассивного режима работы мозга (СПРРМ). Это – умение отключиться от целенаправленного решения задач, переключение внимания, что помогает устанавливать новые нейронные связи, уникальные ассоциации, способствует извлечению из памяти и подсознания информации, не извлекаемой другими способами ( Vatansever D., Manktelow A. E., Sahakian B. J., Menon D. K., Stamatakis E. A. , 2016).
Как перейти в режим СПРРМ? Это прежде всего – физкультура и спорт, переключение на другие виды деятельности, отдых на природе, общение с друзьями и т.д. Полвека тому назад директор института Будкер не мог знать об этих исследованиях, но он создавал для своих подопечных именно такие условия. Поэтому и были потрясающие результаты.
Отношение директора к молодым сотрудникам было почти отеческим, но дисциплину понимали все. Какой ценой доставалась научная дерзость и ответственность Герша Будкера можно догадаться хотя бы по тому, что свой первый инфаркт он получил в возрасте 50 лет. Но он по-прежнему не щадил себя и очень много работал. Вся его жизнь как служение любимому делу.
Автор книги Михаил Пеккер сохранил для читателей настоящее имя этого учёного, показав его в рабочих буднях без бронзы и почестей. Академик, ЛАУРЕАТ Государственной и Сталинской премий, он в то же время был жизнерадостным, мудрым человеком, генератором идей. Он обладал острым умом, эксцентричным характером, любил смех, шутку, анекдоты. Несмотря на свою гениальность, был слаб в грамматике, особенно в знаках препинания. Мог написать слово «инергия» вместо «энергия», любил переделывать слова на свой манер. Например, из двух слов «квакать» и «чавкать» составил неологизм «чвакать». «Хватит чвакать», – говорили потом докладчику в Новосибирском академгородке, если он не ясно выражал свои мысли, уже не вспоминая, кто же всё-таки придумал это слово.
В 1977 году Будкер после двух инфарктов уже чувствовал, что ему немного осталось. Но в свои оставшиеся дни и часы он не переставал думать и говорить о делах института.
Сегодня институт ядерной физики носит имя этого великого человека, здесь есть улица его имени, он похоронен на кладбище в Новосибирске.
Конечно, у нашего главного героя Петра Леонидовича была и своя история Любви. Это была студенческая любовь к скрипачке Ане с одушевлённой скрипкой, о которой он то и дело делится своими воспоминаниями с Часами-Сарой и которая, как выяснится только к концу романа, оказывается, погибла в авиакатастрофе. Спустя годы судьба пошлёт Петру Леонидовичу в утешение другую Аню, тоже скрипачку.
Читая строки, посвящённые любви в романе в целом, трудно поверить, что автору романа уже сильно за 80, так много в них страсти и энергии.
В романе много размышлений о природе любви и дружбы глазами физика. Атомы могут входить во взаимодействие с другими атомами и образовывать молекулы. Но это у них получается не со всеми атомами, а только с некоторыми. Так и люди тянутся друг к другу своими потенциальными возможностями, то есть тем, что происходит при их сближении. Это может произойти, но может и не произойти. Однако выяснить это можно только при сближении: «Незнание своего будущего с данным человеком», по мнению нашего физика, – «является в любви принципиальным. Если мужчина идёт на соединение с женщиной или женщина на соединение с мужчиной, заранее зная результат, любовью это назвать нельзя… Квантовый эксперимент под названием любовь может закончиться удачно. Отличие человека от атома состоит в выборе. Атом не может отказаться от соединения с другим атомом. А человек – может. Смелось состоит в том, чтобы идти на соединение, не зная заранее результата…. И вы просто не имеете право пройти мимо. Вы лишаете не только себя, лишаете другого возможности быть счастливым, реализовать свои потенциальные возможности. Неверие в себя есть предательство по отношению к тем, мимо кого мы проходим. Не открыть сердце человеку, который ждёт от тебя этого, сильнее предательства по отношению к самому себе. Потому что ты не дал возможности вырасти дереву, новой жизни, новому знанию… Любви…Но любовь – это всегда оценка будущего на основе потенциального, и в этом и её сила, и ёе слабость. Я думаю, что главное в жизни – это не ставить барьер между собой и тем, кто может полюбить тебя».
С позиций квантовой механики Пётр Леонидович пытается объяснить и взаимоотношения людей в целом. Никогда нельзя знать, как человек отреагирует на твои слова. Электроны, протоны, фотоны настолько малы, что их взаимодействие друг с другом почти незаметно, его можно только предсказать. Но если фотон света ударит слишком сильно, электрон покинет ядро, станет свободным, сможет перепрыгнуть на другую орбиту и начнёт самостоятельную жизнь. Так и с людьми. Можно так подшутить над своим другом, что в результате навсегда его потеряешь.
Книга Михаила Пеккера «Вокзальные часы» написана лёгким разговорным языком. Здесь нет никакой пошлости, никаких вульгаризмов. В романе много диалогов, но не только. Философские размышления автора даже на такие сложные темы как физика, понятны любому более или менее образованному читателю не физику. В книге много бытовых описаний советской эпохи, но без тени критики. Наоборот, с ностальгией по прошлому, по молодости, по родным местам. С учетом того, что к моменту написания этого романа автор уже 30 прожил в Америке, с приятным удивлением читаешь, как со знанием дела, он описывает традиционные блюда русской и украинской кухни – пирожки, гречневую кашу, котлеты, наваристый борщ и т.д.
Несмотря на кажущуюся лёгкость, роман рассчитан на думающего и понимающего читателя, способного принять послание, которое зашифровано для нас в этом романе. Это – книга, которую вы не забудете.