РАЗМЫШЛЕНИЯ О ТВОРЧЕСТВЕ ОЛЕГА ШЕСТИНСКОГО
Олег Николаевич Шестинский (1929 – 2009) – поэт, писатель, переводчик, публицист – был очень знаменит в советское время. Приведу несколько фактов из его биографии. Родился Олег Шестинский в Баку; отец – инженер, мать работала врачом. Семья почти сразу переехала в Ленинград. Подросткомон пережил блокаду Ленинграда.После окончания Ленинградского государственного университета стажировался в Софийском университете. В Союз писателей СССР вступил в 1956 году…
С Олегом Николаевичем я познакомился в 2000 году в редакции журнала «Новая Россия. Воскресенье» – правопреемника знаменитого в свое время журнала «Советский Союз», созданного еще в 1930 году Максимом Горьким. При знакомстве я подарил Шестинскому свой роман «Медвежий баян», вышедший только что малым тиражом в московском издательстве «Глобус». В октябре получил обычной почтой письмо от Олега Николаевича: «Добрый день, Сергей Анатольевич! Я прочитал роман. Чуждый всяческой комплиментарности, думаю, что роман выделяется некоторыми важными особенностями, – он ухватывает, честно, нервно, возбужденно, с элементами философского осмысления – последнюю нашу эпоху в ее сути, догадках. Для меня важны не столь персонажи, сколь та редкая аура времени, созданная Вами. Причем нынешнее время, описанное столь мерцающе – необычно, покоится на ярко выписанной всей драме XX века.
Лично мне дороги те мистическо-философские намеки, вкрапления, предположения, которые то тут, то там пронизывают роман, придавая ему элементы соприкосновения с космическим миром, IV измерением, которые занимают мое воображение.
Совсем по-новому трактуются, изображаются события 3-4 октября 1993 года! Я много о них читал, собирал материал, писал, как публицист, но нигде еще не встречал столь объемной, живой, режуще-кровавой картины этой трагедии в прозе. Я стою на позициях в жизни Вашего абзаца (стр. 198) «Взглянет Россия…». Это и моя точка зрения… Я сейчас уезжаю в Приднестровье. Вернусь 28-29 октября… Ваш Олег Шестинский».
Получить такое письмо от Шестинского, претерпевшего все тяготы «окольцованного» фашистами Ленинграда, написавшего о 900 трагических блокадных днях много стихов и рассказов, – было для меня большим событием! Произведения О.Н. Шестинского отличаются лаконичностью и зримостью характеров, беспощадным реализмом, языковой ясностью и точностью бытовых деталей, схваченных фотографическим взглядом юного блокадника и запечатленные на всю оставшуюся жизнь в памяти и затем – в поэме «Лестница», книгах «Голоса из блокады», «Опасная сторона», «А под небом есть земля…», «Блокадные новеллы», в сценарии к кинофильму «Ижорский батальон». Это проза беспощадного реализма, и мне показалось странным, что Олег Николаевич заговорил о «четвертом измерении». Лишь спустя время мне стало понятно, что так занимало известного литератора в последний период его творчества.
Героический труд советских людей по восстановлению страны из разрухи, потрясающие воображение успехи в промышленности, науке, освоении космоса – вызывали у Шестинского и его поколения гордость и веру в прекрасное будущее России. В начале 1980-х поэт посвящает свои книги духовному миру советского человека, переживаниям о сохранении мира на планете, его надеждам… Поэтому всё произошедшее в 1990-е годы стало для О.Н. Шестинского апокалиптическим громом, ввергнувшим Советский Союз и всех его граждан в адский перестроечный котел. Олег Шестинский занялся публицистикой, писал обо всем, что наболело. В стихах и статьях потрясенного, возмущенного до глубины души поэта зазвучали гневные, обличающие, а затем и жизнеутверждающие ноты:
А ежели за все мои уроки
Сатрапы, оскорбленные донельзя,
Наручники надев, поставят к стенке,
Повязкою мне очи завязав,
Я, жизнь прожив, как Аввакум, воскликну:
России быть!
«…и не пессимизм одолевает мою душу, но естественная забота о том творческом реалистическом накоплении, которое мое поколение мальчиков войны совершило в жизни, – пишет он в «Подольском альманахе» (№6, 2002), в предисловии к стихам своего ровесника, кубанского поэта Виталия Бакалдина. – Конечно, предыдущее нам поколение поэтов-фронтовиков очерчивается резче – они воевали, они принесли великую Победу. Но очень четко, как заповедь, говорит В. Бакалдин и о нашей жизни. Мы сегодня осмысливаем огромный прожитый опыт со всей бескомпромиссностью, справедливостью и верой в Россию». В этих строках весь Олег Шестинский, имеющий полное право говорить от лица своего поколения.
Одновременно с этим, он постоянно искал новые литературные формы, пробовал себя в самых разных жанрах, сочинял даже фантастические рассказы и сказки.
Длительное время Олег Шестинский был одним из руководителей Союза писателей: в 1970-е годы он – председатель Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР, в 1980-е – секретарь Союза писателей СССР по работе с московскими авторами, позднее – заместитель председателя исполкома Международного сообщества писательских союзов.
Конечно, административная работа отнимала у него много времени, и его муза иногда страдала. Это заметил знаменитый советский пародист Александр Иванов, написавший на стихотворение О. Шестинского «О ранних стихах» пародию «О ранних и поздних стихах» (А. Иванов. Пародии. ИЦ «Коннект», М., 1993), которая заканчивается так:
…Но как-то раз, прервав свои мечты,
в приемный день ко мне явилась муза
и молвила:
– Вы – секретарь Союза,
служенье муз не терпит суеты…
Я слышал, что Олег Николаевич помог многим начинающим литераторам, и получил премию им. Ленинского комсомола. Но это, казалось, было так давно… Теперь его интересовало другое: он читает книги И. Ильина, Л. Гумилева, митрополита Иоанна. В конце 1990-х – начале 2000-х пишет о необходимости сбережения самобытности России, о том, что «только оставаясь православной страной, она может одолеть унижения простого человека». Статья «Самобытное слово Вологды» (журнал «Слово» №4, 2008) начинается со слов: «Россия едина и неделима… многоцветна, и каждая ее часть вплетала в общий венок свою неповторимость…», – и далее: «Духовность не только в колокольном звоне, а и в том, что не вымело шквальным ветром Времени добродетельных людей из жизни». – Он размышлял о творчестве авторов альманаха «Литературная Вологда», раскрывая собственную душу, свои убеждения и устремления.
29 октября миллениума Олег Николаевич позвонил мне и сказал, что прочитал роман второй раз и собирается писать статью-отзыв. Через полтора месяца из Кронштадта мне прислали экземпляр «Морской газеты» (от 16 декабря 2000 года) с опубликованной почти на всю полосу статьей Олега Шестинского о моей романе. Статья называлась «Кто же мы есть?», она произвела впечатление на читателей, и мне пришлось несколько экземпляров книги отправить в библиотеки Кронштадта.
В это время издатель «Подольского альманаха» Алексей Агафонов разговаривал с главным редактором газеты «День литературы» Владимиром Бондаренко о публикации статьи О.Н. Шестинского в одном из зимних номеров этого издания. Сам Олег Николаевич в это время болел, лежал в больнице.
20 декабря, в связи с тяжелой финансовой ситуацией в журнале «Новая Россия», которым длительное время руководил известный советский драматург Александр Мишарин, я сидел дома, работал над инсценировкой по книге У. Голдинга «Повелитель мух». В какой-то момент все-таки решил позвонить в редакцию. Мудрый и многоопытный заместитель главного редактора Виктор Николаевич Благодетелев слегка пошантажировал меня-забастовщика, заявив, что без моей визы на материале о «Подольском альманахе» журнал не отправят в печать! Ирония, конечно, и хитроумное журение в чисто благодетелевском духе. Я попросил к телефону директора и сказал, что финансов в кармане – полтора рубля. «Но я же не могу прислать деньги по факсу! – был резонный ответ. – И вообще тебе звонил некий Олег Николаевич…». Я сразу понял, что речь идет о поэте Олеге Шестинском, который, судя по всему, выписался из больницы. Позвонил ему по межгороду, предчувствуя новости. И не ошибся. Новость потрясла, рубашка прилипла к телу – извините за штамп, но это так. Помимо того, что В. Бондаренко подтвердил готовность публиковать рецензию Шестинского на мой роман, главный редактор журнала «Дон» (Ростов-на-Дону) В.С. Петров решил печатать «Медвежий баян» целиком, с продолжением, в двух номерах! Олег Николаевич дословно передал мне ответ Виктора Сергеевича Петрова: «Мне, Олег, твоя рецензия понравилась. Очень хорошо написана, но я не стану ее публиковать. Потому что ее незачем печатать рядом с романом. А роман – как раз то, что нам нужно, он молодежный».
Конечно, не верилось, но сам факт подобного разговора, произошедшего на писательском съезде между Шестинским и Петровым, уже говорил о многом.
О.Н. Шестинский назвал эту новость «необычайным сюрпризом» для меня и «изумительным подарком». И он был безусловно прав. До этого момента меня еще не публиковали в «толстых» литературно-художественных журналах.
Тем временем происходило закрытие журнала «Новая Россия». По заданию директора Юрия Долженко я возвращал авторам рукописи и фотографии, а подписчикам – деньги. Не представлял, как скажу О.Н. Шестинскому, что №3 журнала, в котором планировалось напечатать его рассказ «Хо-хо», уже не выйдет. И писателю Геннадию Семару, чье маленькое произведение об А.П. Чехове я придержал до того же номера… И радовался, что издатель Алексей Агафонов печатает стихи Шестинского и пьесу Г. Семара в №4 «Подольского альманаха».
В этот период в творчестве Олега Николаевича все чаще стал звучать мотив соборности России, значимости для нее православия:
А я все чаще думаю о Боге,
Не потому ль, что, спину оголив,
Меня влекли сквозь строй идеологий,
И разум от шпицрутенов чуть жив…
В начале мае я узнал от А.А. Агафонова, что в приложении к газете «День литературы» мои пародии напечатаны рядом с рассказом О.Н. Шестинского. А к концу мая рецензию Олега Николаевича на «Медвежий баян» опубликовали в «Дне литературы». С этого времени мы стали встречаться на страницах разных изданий: «Литературной Кубани», «Подольского альманаха», газеты «Московский литератор», журнала «Слово».
Позднее в «Парламентской газете» от 21 июня 2001 года, он печатает написанную по поручению секретариата Союза писателей России публицистическую статью «В нашей судьбе что-то роковое», в которой рассказывает о том, как идет творческий процесс у современных писателей Н. Доризо, Ю. Грибова, Я. Мустафина и других, как живут периодические литературные издания «Нижний Новгород», «Дон», «Литературная Кубань». И делает вывод: «Как бы ни брали в тиски нашу литературу, все-таки выходят в свет значительные произведения: романы П. Проскурина, И. Евсеенко, С. Грачева, А. Ларионова, А. Проханова…». Конечно, это был аванс, желание стимулировать меня в литературном творчестве. Тем более что далеко не все журналисты восприняли роман «Медвежий баян» как удачное произведение: отзывы, например, «Литературной газеты» и «Вечернего клуба» были, мягко говоря, с ироничным подтекстом, касающимся «нераскрытости авторского замысла». А главный редактор одной из районных газет сказала, что «молодым» (!) рецензентом роман совершенно не понят, и «Шестинский пишет больше о себе, чем об этой книге». Когда я заметил, что Олег Шестинский – 72-летний поэт и переводчик, весьма знаменитый в советское время, она ничуть не смутилась.
Олег Николаевич - автор более 50 книг: поэзии, прозы, переводов с болгарского языка. Лауреат престижных, в том числе международных премий: им. М.А. Шолохова, им. Святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, им. Николы Вапцарова (Болгария), им. Андрея Платонова.
В конце лета 2001 года из Чехии в Москву прибыл тираж последнего, сдвоенного номера журнала «Новая Россия. Воскресенье». В нем были и авторы, произведения которых я предлагал к публикации А.Н. Мишарину и редколлегии. В предыдущих номерах мне уже удалось опубликовать в «Новой России» произведения авторов «Подольского альманаха» Михаила Шаповалова, Дмитрия Евдокимова, Алексея Лысенко, Юрия Говорухина, Елены Куреллы, Владимира Грачева, фотоэтюды Бориса Чубатюка. Это было непросто, потому что в редколлегии работали очень сильные писатели и публицисты Игорь Штокман, Владимир Малягин, Анджей Иконников-Галицкий, Андрей Воронцов, Абдусалам Гусейнов, Марина Тимонина, Виктор Топоров.
…Когда я привез экземпляры журнала домой к Шестинским, Олег Николаевич сказал: «Ваши сорок лет – юношеский возраст для писателя. К пятидесяти годам станете романистом». Это пророчество не сбылось: я по-прежнему пишу повести и рассказы. «Редакционные, коммерческие и бытовые хлопоты временны, – продолжал он. – Я в ваши годы еще не такими делами ворочал». Да, работал он много: к сорока годам у него вышли семь книг стихов и прозы, и его наградили медалью «За трудовую доблесть». А всего при жизни Олега Николаевича вышло почти более 50 книг, последнюю из которых, 600-страничную книгу рассказов «Ангелы гнездятся на земле», напечатали к его 80-летию.
После закрытия журнала «Новая Россия» я увлекся издательским делом: нужно было зарабатывать на хлеб насущный, – и долго не общался с Шестинским. Вдруг спохватился и почувствовал стыд. И утром 22 мая 2003 года приехал в Переделкино. Состоялась более чем трехчасовая беседа с О.Н. Шестинским – почетным профессором МГГУ им. М.А. Шолохова, членом Исполкома Международного сообщества писательских союзов. Говорить приходилось повышенным тоном, потому что заметно постаревший поэт был уже глуховат. Но, странное дело, иногда, особенно на улице, он вдруг начинал нормально слышать. Или это мне только казалось?.. Олег Николаевич называл меня серьезным писателем и даже титульным прозаиком: мои рассказы уже были напечатаны на первых страницах журналов «Москва», «Дон» и альманаха «Тени странника».
Я говорил, что много времени трачу, увы, не на творчество: драгоценные часы съедают электрички, дача, коммерческое издательство... Шестинский советовал по-новому выстроить рабочий день: например, писать в ранние утренние часы.
– Через некоторое время, – говорил он, – вы забудете, где работали или служили. Останутся только произведения. И вы будете страшно жалеть, что не написали романов и повестей. Как я сейчас сожалею…, хоть как поэт я состоялся. Но сейчас я хочу писать прозу, да вот беда – возраст. Роман уже не создать, поэтому сочиняю новеллы. Хорошие новеллы!.. Если вы не напишите три новых романа, то укоротите себе жизнь, ибо терзания замучают вас. «Не состоялся», – будете говорить себе. Укоротите жизнь из-за того, что упустите время, чувство неполноценности прожитых лет ужасно скажется. И жена ваша, если она требует сейчас материальных благ, спустя время вдруг поймет, что потеряла нечто большее, чем то, за что ратовала. Вы должны объяснить это своей жене.
– Я запишу ваши слова в дневник, – сказал я.
– Вы запишите их в свое сердце.
Мы говорили очень долго, потом прошлись по заросшему участку писательских дач, и поэт показал мне могилку своей любимой таксы Стёпы, которая прожила у Шестинских шестнадцать лет.
Почти всю свою творческую жизнь О.Н. Шестинский, трудился при советской гонорарной «сетке», когда за авторский лист писателю, в зависимости от ранга, выплачивалось заслуженное вознаграждение. И выживать в новых условиях он не умел. Олег Николаевич консультировался у меня по особенностям коммерческих взаимоотношений автора и современного издателя, и я кое-что ему раскрыл. Он никак не мог понять, что болгары и один тульский издатель используют его знание болгарского языка и его имя в собственных интересах и интересах их фирм.
– Я всю жизнь писал стихи, – говорил Олег Николаевич, – и никогда не думал о деньгах. С каждой публикации в советское время деньги капали на сберкнижку. Но все равно сочинял мало, так как было много административной работы в правлении Союза писателей. Выписывал материальную помощь, помогал писателям с жильем, выбивал им поездки за рубеж… Теперь всем приходится думать о заработке, а талант – он от Бога, и не развивать его – грех.
При прощании Олег Николаевич обнял меня и чмокнул в щеку:
– Приезжайте, не пропадайте опять на два года.
В памяти осталось его доброе лицо, несмотря на жесткие, сухие морщины, уютная гостиная с тремя кривыми кинжалами-джамбиями из Йемена, картины, великое множество книг, включая коллекцию болгарской литературы с автографами… Я всегда помню, какое участие принял О.Н. Шестинский в моей творческой судьбе, и особенно нашу с ним беседу в Переделкино.
В 2007-2008 годах мои рассказы печатались в журнале «Слово», где постоянными авторами были Олег Шестинский и Юрий Бондарев. По словам Олега Николаевича, Ю. Бондареву понравился мой рассказ «Ранение старого Вольфганга», опубликованный в №6-2007. В этом же номере напечатаны статья Бондарева о прозе Арсения Ларионова и трогательный очерк Шестинского про любимую собачку Степу.
В последние годы жизни Олег Николаевич на страницах этого издания не только публиковал рецензии на книги современных писателей, он доверил «Слову» свои сокровенные мысли – о России и русской литературе, об одиночестве, о Небе и Человеке…