• Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Пульс событий
  • Партнеры
  • Авторам журнала
Меню
  • Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Радуга России
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Рукописи не горят
  • Молодые голоса
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Литературный календарь
  • Страна детства
  • Пульс событий
  • Наши партнеры и проекты
  • Архив
  • Авторам журнала
Выпуск № 6, декабрь 2025 г. 
  • Радуга России
  • Молодые голоса
  • Рукописи не горят
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Страна детства
  • Литературный календарь
  • Архив
Владимир СПЕКТОР
26.12.25

ПОД НЕБОМ ПАМЯТИ МОЕЙ

* * *

Под небом памяти моей
Мечты — как острова.
И сквозь туман забытых дней,

Сквозь мысли и слова,

Мерцают завтрашние сны,
Пока еще легки.
И острова едва видны,
Как свет в конце строки.

 

* * *

И воздуха простор, и красоты загадка,

И углем на холсте придуманный сюжет

О том, что даль близка, и близость сроков кратких

Не обещает «да». Но что такое «нет»,

 

Когда весь мир холста – пространство роковое,

Когда война и мир – в глазах и наяву.

И кажется, весь мир, и всё вообще – лишь двое,

И воздуха простор, влюблённый в синеву.

  

* * *

В области сердца – сердечная смута.

Сердце – не камень, и кровь – не вода.

Кто-то когда-то расскажет кому-то,

Как переходит «всегда» в «никогда».

 

Кто-то расскажет, увидит, услышит

В области сердца тревогу-печаль.

Память всё ближе, а небо всё выше.

И ничего не попишешь. А жаль.

  

* * *

Живая вода простодушного слова,

Мелодия сердца, как песня без слов,

В которой всё ясно, и хочется снова

Услышать, любя, и любить. Я готов

Сквозь эхо забытого слова и дела

Пройти и услышать чужую волну

И ту тишину, что молчала несмело,

И песню без слов про любовь и войну.

  

* * *

Было дело – стали старше без ответов «что там дальше»,

День да вечер, юность-старость, вечность в детском уголке.

А в итоге что осталось? День да вечер, Эка малость…

И ещё орёл и решка там, «в прекрасном далеке».

 

И квитанция оплаты, что ни в чём не виноваты,

И ещё в пустынном небе одинокая звезда.

Ну, а, может, беспилотник, на грядущее охотник,

На вопросы и ответы «где, откуда и куда»…

 

* * *

А дело, конечно, не в том, что время всегда вопреки.

И что там, за ближним углом, какие там ждут сквозняки.

Где тайного знания свет, и где просвещения дух.

У времени каждый ответ – не сразу и, всё-таки, вдруг.

 

Там чудных открытий часы, и жизнь напролёт в никуда,

Там время, проси – не проси, назад не идёт никогда.

Там несправедливость потерь – с войною наперегонки,

И дело не в том, ты поверь, что время всегда вопреки…

 

 * * *

Ничего бы и не случилось. Просто память пошла на свет.

Он струился, как божья милость посредине угасших лет,

Где забытые разговоры, как в программе по «Маяку».

И мелодия песни, в которой «От Махачкалы до Баку»…

 

Всё прошло, его нет в помине. А закроешь глаза, и вот –

Словно Золушка на витрине, жизнь то плачет, а то поёт.

А в витринном стекле сверкая, отражая и свет, и тень,

Жизнь виднеется молодая сквозь забытый вчерашний день.

  

* * *

Ах, что б там ни пропало, всё стало чепухой.

Не много и не мало надежд, что неплохой

Наш выбор мимолётный, что был, и вдруг исчез,

Где завтра, как сегодня – видения чудес.

 

Гадания на гуще, кто прав, кто виноват,

Что хуже, а что лучше – вперёд или назад,

Где память поцелуя рождает тишину.

И где найти другую страну или войну…

  

* * *

Повернули направо – кто-то прав, кто-то нет.

И дорога пропала, и рассеянный свет

Дал подсказку, что влево – поворот без обид.

Как куплет без припева, что звучит, как молчит,

 

Адреса вспоминая, не касаясь небес.

В направлении рая шёл военный оркестр,

Путь, шагами измерив, отправляясь туда,

Где сквозь стены и двери – память. Или звезда…

 

* * *

Там Ахиллес торопится, не догоняя,

Где мы случайно встретились, как «а» и «б».

Когда тряслись, не торопясь, в одном трамвае

Как будто буквы, что сидели на трубе.

 

Случайность чисел, встреч, загадочность событий,

Неторопливость Ахиллеса и судьбы…

Знакомый воздух счастья, второпях забытый

В трамвайном гуле эхом завтрашней трубы…

 

* * *

Совесть привычно вздыхала, истина знать не хотела.

Чести опять не хватало. А справедливость несмело

Пела, мечтая о братстве, мудрость угрюмо молчала.

Храбрость хотела подраться. И предлагала сначала

 

Всё повторить безнадёга, не замечая, что тесно,

Облачно, страшно и строго стало почти повсеместно

Там, где свои и чужие в вихре небесного гула,

Тени жар-птиц, часовые, память звезды, что уснула.

  

* * *

Ненадёжность – это зримо, где любовь, и дальше, мимо,

Где игра зовётся «прятки» – кто не пойман, тот не вор.

Ненадёжность и непрочность. Непорочность и порочность,

И случайный ветерочек, вечерочек, разговор…

 

Это всё казалось рядом – за туманом и за взглядом,

И за письмами в конвертах, чей давно растаял след.

Ненадёжность – как основа. Было дело, стало слово.

Но и слово улетело. И следов на небе нет…

  

* * *

В потоке света – свет, мечты, надежды.

В окне струится, сквозь меня проходит.

Как парус он мятежно-безмятежен,

Свободен, даже если несвободен.

 

А я не знаю, как мне удержаться

На свете, на свету и в круге света,

В тени, где детство гроздьями акаций

Поманит снова рядом, или где-то…

  

* * *

В базарный день от пирогов и пышек

Раздолье ароматам, ветру тоже.

Вот искушение для тех, кто слышит,

Для тех, кто дышит и позволить может

 

Себе эту беспечность суматохи

Купить-продать, увидеть и польститься…

А мы на выдохе, а, может быть, на вдохе

Теряем небо, как чужие птицы.

  

* * *

А живу я хорошо. Всё, что было, всё что стало,

Кто ушёл, а кто пришёл, что упало, то пропало –

Вспоминаю, днём с огнём нахожу ушедший полдень,

Ну, а что хранится в нём – чемодан любви и осень.

 

А живу я хорошо. Чай да сахар, день да вечер.

Зачерствевший пирожок догрызаю. А на плечи

Давит неба сизый дым, птичий гомон, звон трамвая…

«Хорошо быть молодым… Просто лучше не бывает»…

 

* * *

У зимы короткий век – чай да сахар, тары-бары.

Выпал снег, растаял снег. Новый год – и снова старый.

И, как будто ни при чём, вальс, звучащий в ритме снега,

Но чуть слышно под плечом – жизни пляшущее эхо.

 

Растворяется в груди дня короткого истома,

А в окошке, – погляди, тень танцующего дома,

Дом продрог, и дальний свет, пробиваясь ненароком,

Сам отыскивает след в день наивный и жестокий.

 

* * *

Казалось бы, пустяк… Не верить, или верить.

Вдоль памяти – сквозняк, хоть заперты все двери.

А в памяти пробел, и пыль забытых точек,

Успел и не успел. Прицел привычно точен.

 

Плати, лети, не лги. В пустыне пляшет ветер,

Он режет на круги всё то, за что в ответе.

Он в памяти – сквозняк, как тень в чужом прицеле.

Как день, где всё не так. Всё так, на самом деле…

 

* * *

По городу, в котором «да» и «нет»,

Витают, то спеша, то не спеша,

Шагает вместе с памятью, след в след,

Полузабытая, как сон, душа.

 

Не пустота страшит, не тень в глазах,

Не поцелуй, угасший поутру.

А позабытый, видно, впопыхах,

Наивный взгляд на бешеном ветру.

 

* * *

Казалось, там оркестр, а это – ветер…

И каждый слышал музыку свою.

Совсем не ветер за неё в ответе –

Вся жизнь стоит у бездны на краю.

 

Всё в свой черед – звучали и печали,

И эхом в них – родная сторона.

Орудия внезапно замолчали,

Чтоб «Ода к радости» была слышна.

 

 * * *

Совсем некстати опера слышна…

Каварадосси с Тоской погибают,

И, как тогда, решает всё война,

В которой музыка звучит по краю

 

Искусства жить, души не приоткрыв,

И слышать арию, как в небе птицу.

И сквозь войну угадывать мотив,

Что так случайно и легко струится.

 

* * *

Тётя Нина, тётя Лида, дядя Боря… Отражение советских лет.
Как обычно – радость там, где горе, и ответов на вопросы нет.
Было ль счастье солнечно-крылатым в ритме пятилетки заводской,
Где в кино – «Веселые ребята» и Чапаев с раненой рукой?

Там в квартирах с «Пионерской зорькой» жили, не тужили день за днём.
И взрослели, и кричали «Горько», и мечтали, каждый о своём…

Где-то были Чомбе и Лумумба, Го Можо и пламенный Фидель…
Радиола на узорной тумбе, в вазочке – цветная карамель.
 

Как оно промчалось и исчезло – время, где Хрущев и Целина,
Магомаев, Битлз и Элвис Пресли. Даже Пугачева не слышна.
Только эхо, радиоле вторя, что-то вспоминает, не про всех.
Тётя Нина, тётя Лида, дядя Боря… Горького застолья прошлый смех...

 

* * *

                                                А я любил советскую страну,

                                                её лицо в его простой оправе.

                                                              Геннадий Красников

И я любил советскую страну, её плакаты «Друг, товарищ, брат»…

Как в зеркало, в былое загляну, и, кажется, вперёд, а не назад

Перевожу часов небесный ход туда, где не придуман интернет,

Зато вовсю работает завод, где есть проблемы, но войны там нет.

 

Туда, где очередь за колбасой сравнима с той, стоявшей в книжный ряд.

Кричал о переменах Виктор Цой, не думаю, что он им был бы рад…

А память на советском берегу листает расписание потерь…

Я помню. Не забуду, не смогу. И что любил, не разлюблю теперь…

 

* * *

Закончится всё – и война, и беда,

Не раньше, не позже. В свой срок.

Но тех, кто ушёл в никуда навсегда,

Утешит ли этот итог?

 

И, всё же, сквозь слёзы родни и страны,

Сквозь памяти строгий салют

Виднеется правда осколком луны,

И правду победой зовут…

 

  • Почта: journal@literra.online
Яндекс.Метрика