• Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Пульс событий
  • Партнеры
  • Авторам журнала
Меню
  • Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Радуга России
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Рукописи не горят
  • Молодые голоса
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Литературный календарь
  • Страна детства
  • Пульс событий
  • Наши партнеры и проекты
  • Архив
  • Авторам журнала
Выпуск № 6, декабрь 2025 г. 
  • Радуга России
  • Молодые голоса
  • Рукописи не горят
  • О героях былых времён
  • Книжная полка
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • Родная речь
  • Театральная площадь
  • TerraИрония
  • Кулинарный мадригал
  • Страна детства
  • Литературный календарь
  • Архив
Ольга ЯНЦЕН
26.12.25

ВЗГДЯД ЗА ЛЕНТОЧКУ ИЗДАЛЕКА. Стихи

***

Солнца выцветшими слезами
Листья капают поутру.
Под небесными образами
Плачет женщина на ветру.

Размывается в синем небе
Богородицы светлый лик.
Как мучительно ярко время,
Как пронзительно страшен миг…

Заползает тревога в душу,
И мерещится дальний гром.
Равноденствие. Стекла в лужах.
Мир стеклянный под кулаком.

***

Когда над тобой раскололось небо

(Так было уже, и не раз, и не два)

Свистя разлетались стальные щепы,

Сгорала, крича, молодая трава.

 

Так было уже. Твой ангел бессонный

В последний момент успевал. Укрывал…

А в этот… Неслись журавлиные сонмы,

В их белой пурге он тебя потерял.

 

И неба осколки миры распороли,

И матери в сердце вонзились, звеня.

Застыли в ушах позывные, пароли,

И встали другие тебя заменять.

 

…Откуда ей знать, почему так бывает?

Кого ей винить: сильных мира, судьбу

Что снег на ресницах твоих не растает,

Был страшен, но честен твой путь.

 

***

Каждое утро листаю потери

С липкой тревогой: «Господь сохрани!»

Вот и сегодня десятки – не в двери:

В синее небо стучатся они…

 

Тут, у меня, голубыми снегами

Горе накрылось, тут так повелось.

А под сугробами – ярость, как пламя.

Пламя, сомкнутое в сжатую горсть.

 

Битва не насмерть. А битва за вечность.

Битва за веру и битва за ком.

Ком, что родной от зачатия речью

Встал частоколом за мать и за дом.

 

Всё-таки каждое утро листаю…

Сколько сегодня – к победе насквозь?

В небе снежинками воины тают.

Тают за землю. Свою. Хоть за горсть.

 

***

Обнималась земля

С небом,

Говорила душа

С богом.

Где бы ты, мой родной,

Не был

До тебя долечу,

Сокол.

 

За плечом я твоим

Встану.

И с тобою врасту

В землю

Мы стеною стальной

Станем

Только правде святой

Внемля.

 

Так вставали в веках

Жены.

Укрывали крылом

Мамы.

Ждали дома солдат

Вёсны.

Колыхалась любовь-

Знамя.

 

Без тебя мне и миг

Долог.

Без тебя мне и мёд

солон.

И молитва летит

К богу.

Верю, ты прилетишь,

Сокол.

 

Наступило оно,

Утро.

Снова чисто мое

Небо.

Я встречаю тебя,

Друга,

И уходит мой страх

В небыль.

 

***

Расстояний чернеет смоль,

Ты, отрада моя и мука,

Ты надежда моя и боль,

В каждом вздохе и в каждом звуке.

По дорогам каким идти

Предстоит в этот миг – не знаю,

Но на трудном твоём пути

Я с тобою всегда, ты знаешь.

 

Я укрою тебя крылом,

Я рукой отведу беду,

Над тревожным в окопе сном

Тихим небом к тебе сойду.

 

Ты тревога моя и свет,

Ты защита моя и воля,

Ветер твой принесёт привет,

И обнимет твоей любовью.

Знай, родной, не гашу огня:

Ты вернёшся, когда – неважно,

Ты не дашь никому отнять

Нашей общей священной правды.

 

***

Я небо латаю смятенной строкой,

Войною пробитое небо.

Сочится в прорехи оно над тобой

Тревогой, от боли ослепнув.

 

И кажется, строк мне не хватит таких,

Чтоб эту закончить работу.

Крапивою жжется взволнованный стих,

А хватит ли этой заботы?

 

Скажи мне, как можно тебя сохранить,

Избавить какою молитвой?

Я небо латаю... И крепкую нить

Из сердца тяну терпеливо.

 

***

Мне иконой станут двери,

Что закрыла за тобой.

Наша доля – ждать и верить.

Нет святее веры той.

 

Пусть крестом нательным станет

В спину выведенный крест.

Пусть тебя молитва тянет

На простор родимых мест.

 

Ты, моей привязан верой,

Не погибнешь, не падешь.

Стали мне иконой двери...

 

Скрип. Шаги. Икона. Дождь.

 

***

Ты бронзовеешь. Память приколотят
К высоким стенам вековым гвоздём.
Вот так, наверно, в вечность и уходят,
Но, кажется, всё это – не о том.

 

Нет, не о том, как ты бежал по полю,
Как малышом ревел, застряв в грязи.
Не о твоей улыбке. Не о боли,
Когда прощал, прощался и просил…

 

Не о твоих обидах, примиреньях,
Не о твоих любовях «на века».
Не о болячках, материнских бденьях,
Тем более – о кружке молока.

 

Ты бронзовеешь. Парта в светлом классе,
И на плите – не ты, хоть и похож.
Наверно, так и надо оставаться,
Наверно, это нужно. Спорит кто ж…

 

Но я тебя живого сохраняю,
Не верю бронзе: в сердце-то верней.
Босой мальчишка в светлом взмахе мая,
Дружок соседский юности моей.

 

***

Это было уже. Кто же Русь растоптать не мечтал?

И в моря превратить, и разбить на мильоны осколков.

А не брали мечом – так отравленный шип кривотолков.

Это было уже. Только всяк, кто осмелился, пал.

 

***

О войне говорить не рано,
Ведь бушует она – сейчас,
Оставляя живые раны
В каждом воине, вросшем в нас.

О войне говорить не поздно,
Даже если сто лет прошло.
Эти горькие, гулкие грозы
Небо в вечный дневник внесло.

О войне говорить не рано...
О войне говорить не поздно...

 

 

 

 

  • Почта: journal@literra.online
Яндекс.Метрика