Так уж всевышний сотворил, что каждый из нас любит внуков много больше, чем детей. И с этим ничего не поделаешь. Чем больше нам стукнуло, тем мы более сентиментальны.
- Дед, а дед, а кто эта красивая тётя, в длинном платье?
Перемазанная от кончиков ногтей до шеи всеми фломастерными цветами, бесцеремонная ручонка моей безмерно обожаемой внучки вытаскивает меня из полудрёмного созерцания вчерашней газеты. Если бы моя дочь, лет двадцать назад предстала передо мной в таком радужном виде, то немедленно схлопотала бы по маленькой попке и моментом отправилась в ванную комнату. А для её дочки, моей лапушки, зайчонка, лисички, котика и много кого ещё, всё остаётся без последствий, причём - всегда.
- Это певица Марлен Дитрих, - сонным голосом сообщаю я внучке, искренне надеясь, что сверхкраткий ответ удовлетворит любопытство ребёнка, но не тут то было.
- Если, она певица, то почему стоит перед этим стареньким дедушкой на коленях? Так не бу-ва-ет. Это дяди перед певицами на коленях стоят и ещё им букеты и конфеты, всякие, про-тя -гу-ва-ют. Значит здесь не правда.
Внучка одной рукой решительно отбирает у меня газету, а второй тычет фотографией мне в подбородок.
- Ну, понимаешь, зайчонок, - начинаю я и тут же замолкаю.
Мозг вдруг вытаскивает из глубин своей памяти вспоминая о том удивительном годе.
***
В отличие от своих сверстников, пацанов шестидесятых, я очень любил читать! И между футболом и Майн Ридом однозначно выбирал последнего. Конечно же, не прошли мимо меня и помятые книжки с рассказами этого советского писателя.
***
Герой моего рассказа-загадки родился в мае 1892 года. Уже со второй половины двадцатого века его произведения появились в учебниках по русской литературе! Это ли не успех! Можно сказать, высшее литературное достижение! Его стали изучать в наших школах. По его произведениям писали изложения и сочинения.
Этот удивительный человек, член Союза писателей СССР, живя в сталинские годы ухитрился не написать о вожде всех народов ни единого слова! Более того, не смотря ни на какие уговоры, он так и не вступил в КПСС (для молодых читателей поясню аббревиатуру – Коммунистическая партия советского союза). Не подписал ни одного письма, порочащего тех, с кем он общался и дружил. Более того, на знаменитом суде писателей А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля, он проявил невиданное мужество - открыто подержал их и весьма лестно отозвался об их творчестве. В 1967 году писатель поддержал известное письмо Солженицына к четвёртому Съезду советских писателей. Там впервые открыто прозвучало требование отменить цензуру в литературе. Много лет спустя уставший от жизни и смертельно больной герой моего повествования взял да и отправил письмо всесильному Председателю Совета министров СССР Косыгину. В нём он требовал прекратить нападки на режиссёра театра на Таганке Юрия Любимова. Молил ни в коем случае не увольнять гениального человека.
***
В начале шестидесятых мы, тогдашние мальчишки и девчонки бредили Западом. Нам казалось, что настоящая музыка, одежда, и техника есть только там. Наши старшие братья взахлёб рассказали о недавнем «чуде» - Всемирном фестивале молодёжи в Москве.
И вдруг из чёрной тарелки радио, что висела у нас над диваном, диктор произносит. "Марлен Дитрих приехала в нашу страну! Её концерты состоятся в Доме кино и в Центральном Доме литераторов!»
Безумно узкое белое платье. Бесподобная для её лет фигура. Колье из самых настоящих бриллиантов. И её знаменитая песня "Лили Марлен!" Боже мой, реальный и волшебный Запад! Здесь, в столице Советского Союза. Сон наяву. После первого её выступления один важный чин поднялся на сцену, вручил примадонне цветы и спросил:"Что бы вы хотели ещё увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, Мавзолей?"
- Пригласите, пожалуйста, на мой следующий концерт ЕГО! - Дитрих с придыханием, безбожно коверкая ударение, назвала фамилию писателя. И добавила - Это моя мечта много моих лет!
Как говорится, "слово не воробей". В зале полным-полно западных журналистов. Вечером того же дня писателя, полуживого и уже почти умирающего, разыскали. Лежал в больнице на самой окраине огромного города. Поставили задачу привезти на концерт Дитрих. Лечащий врач был категорически против. Чиновник потребовал согласие самого писателя. Но и он отказался покидать палату ради прихоти заморской дивы. Стали требовать, почти угрожать. Бесполезно. Чего может испугаться умирающий человек? И тогда его начали умолять - неумело, жалостливо.
***
Следующим вечером на сцену, где сияла Марлет Дитрих, еле передвигая ноги и пошатываясь, вышел старик. В блеске своих драгоценностей звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, вдруг грохнулась перед ним на колени. Схватив руку, начала её целовать и долго прижимала к своему лицу, залитому самими настоящими - не голливудскими! - слезами. Огромный зрительский зал замер… Спустя несколько минут Марлен медленно встала. В едином порыве поднялись и зрители. Преодолевая ком в горле, актриса тихо произнесла:
- Много лет тому назад, я прочла рассказ, который назывался "Телеграмма". Наткнулась на него случайно - в переводе на немецкий в сборнике, рекомендованном немецкой молодёжи. - Голос её постепенно окреп и обрёл прежнюю силу. Она еле заметным движением смахнула набежавшую слезу. Продолжила естественно и просто: - С тех пор я чувствовала как бы некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо вам всем - и спасибо России!..
***
На склоне лет Марлен Дитрих написала книгу о своей жизни.
Эту книгу на русский язык с немецкого перевела (не на склоне лет, но почти в конце своей недолгой жизни)... Майя Кристалинская. Об этом, увы, знают ещё меньше, чем об истории с Писателем. Книга вышла в свет в издательстве "Вагриус" уже после смерти Майи Владимировны, в 1997 году. Имя Майи Кристалинской напечатано незаслуженно мельчайшим шрифтом на обороте титульного листа, внизу, где указываются права и копирайты. Больше о переводчице не упомянуто нигде, во всей книге - ни слова. Ни в выходных данных, ни в предисловии...
***
…- Дед, а дед, ну что ты молчишь? Опять заснул, что ли?..
Усаживаю внучку-непоседу себе на колени. Глажу её по головке.
- Понимаешь, лисёнок-внуча, раньше было такое время, как бы это тебе сказать, ну, в общем было время.
***
Я думаю, дорогой мой читатель, ты уже давно догадался, о каком известном советском писателе идёт речь. Если всё ещё нет, то вот подсказка: «Он был страстным любителем рыбалки и большим знатоком рыбной ловли и всего, что с ней связано. Он считался первым рыбаком среди писателей, а рыболовы признавали его вторым после Сергея Аксакова писателем среди рыболовов»…
Ну а теперь вернусь в формат нашего «Кулинарного мадригала». Будем готовить не просто уху, а писательскую уху!
НАМ ПОТРЕБУЕТСЯ:
Рыба — речная (любая) одного кило хватит
Лук — три больших головки
Картошка — полкило
Морковь — три-четыре больших
Помидоры — два-три
Масло сливочное — грамм пятьдесят
Лист лавровый — пару листов
Чёрный перец (горошек) — одной чайной ложки достаточно
Соль — на ваш вкус
Красный перец (молотый) — аналогично.
Петрушка и укроп — на ваше усмотрение.
Водка (да-да!) - 50 грамм.
В большой кастрюле кипятим воду. Рыбу разделываем, режем на части. И сначала варим — рыбные пузыри, хребты и головы. После этого кладём одну луковицу и перец горошек. Ставим таймер на десять минут. Затем достаём из нашего варева части рыбы и закладываем туда уже крупные куски филе. Варим на медленном огне ещё столько же. Режем морковь. Можно кружочками или соломкой. Кто как любит. Крупно режем картошку и оставшийся лук. Достаём из нашего бульона куски рыбы, кладём тарелку. Даём остыть. А морковь, лук и картошку отправляем в бульон. Ставим таймер на двадцать минут. Затем добавляем измельчённую зелень. Остывшую рыбу режем на мелкие части, не забывая удалять кости, затем опять отправляем в кастрюлю добавляя сливочное масло и помидоры. Варим ещё минут пять-десять. Наша уха готова, почти! Выливаем в кастрюлю водочку! (Не обязательно, но желательно). Вот теперь всё! Срочно зовём едоков! Пока не остыла! И напоследок вдруг представилась удивительная (жаль, что только в моих фантазиях!) картина – как советский писатель и рыбак Константин Паустовский угощает ухой голливудскую диву Марлен Дитрих.