Рассказ
Мягкий свет свечи освещает восемь снисходительно-добродушных лиц. Все смотрят на сгорбленного, елозящего на стуле мужичка. Его голова виновато потуплена, он мнёт, ломает пальцы. Тихий голос смущённо выдавливает:
‒ Здравствуйте.
Молчание. Надо поднабрать воздуха для следующего подвига.
‒ Меня зовут Алексей. Мне тридцать лет, и я… я…
Бровки слушателей изгибаются «домиком», лица застывают в ожидательном напряжении.
‒ И я – библиофил, ‒ обречённо выдыхает мужичок.
Лица слушателей расслабляются, расцветают улыбками. Хор приветствует:
‒ Здравствуй, Алексей!
Алексей робко улыбается и осмеливается на миг взглянуть на будущих товарищей.
‒ Что привело вас в общество, Алексей? ‒ дружелюбно спрашивает сухая, пожилая дама в очках – глава общества, Лидия Ефимовна.
‒ Вы знаете… ‒ Алексей передёргивает плечами, тяжело, с дрожью, вздыхает. ‒ Я одинок. Книги – это всё, что у меня есть, ‒ быстрый взгляд из-под бровей ищет осуждения, но не находит и храбреет. ‒ Мать говорит, пора остепениться, но я… я нигде не бываю. У меня была как-то девушка, но она не понимала… не разделяла мою страсть. Обвиняла в том, что я… что книгам уделяю времени больше. А я не мог… долго… без книг. После работы мы встречались, и времени на книги совсем не оставалось, ‒ Алексей говорит всё быстрее, твёрже. ‒ Тогда я стал отменять встречи, придумывать отговорки, но… ‒ печальная усмешка, ‒ всё тайное когда-нибудь становится явным. Она бросила меня.
Алексей смотрит на слушателей: сочувствующе кивают ‒ и продолжает:
‒ Мне сложно найти друзей. Они не… они тоже не понимают меня, ‒ вздыхает Алексей. ‒ Мне не о чем с ними говорить. Меня претит от их досуга, ‒ Алексея захватывает злость, и оттого он больше не находит слов.
‒ Как же вы стали библиофилом? ‒ приходит на выручку Лидия Ефимовна.
‒ О, даже не знаю. Наверное, когда научился читать. С первых букв. Я читал, и меня словно окутывала магия. Забывались все неудачи, обиды, я парил над миром, заглядывал за горизонт, ‒ глаза Алексея фанатично горят. ‒ Один раз попробовав, я не мог не повторить. Чем больше я читал, тем больше мне это нравилось. Родные предостерегали: все гуляют, находят новые знакомства, чему-то учатся, готовятся выйти в жизнь, а я чахну дома над книгами. Я не внимал. Книги делали жизнь краше, интереснее, и беды с ними переносились легче. Я опомнился слишком поздно. Только когда все вокруг начали возмущённо вопрошать: «Ну, почему ты не такой, как все?»
‒ И вы пришли сюда? ‒ ласково спрашивает Лидия Ефимовна, клоня голову набок, будто любуясь интересным экземпляром.
Алексей энергично кивает.
‒ Что же, вы встали на верный путь. Здесь вы найдёте только друзей. Борис, сколько вы уже свободны от пагубной зависимости?
Толстощёкий, краснокожий Борис приосанивается и гордо заявляет:
‒ Шесть месяцев, три недели, два дня, ‒ смотрит на часы, ‒ двенадцать часов, пять минут и шесть, семь, ‒ угнаться за стрелкой не получается и Борис заскакивает вперёд, ‒ десять, ‒ довольно грозит стрелке пальцем, ‒ секунд.
‒ Борис, вы не против стать наставником Алексея?
‒ Буду рад!
‒ В конце собрания обменяетесь телефонами. Алексей, можете звонить Борису в любое время суток, как только почувствуете неладное.
‒ С-спасибо, ‒ Алексей растерянно оглядывает Бориса, заливается краской.
‒ Итак, кто ещё хочет поделиться своими достижениями?
Лидия Ефимовна кончила с новичком. Он принят. Принят! Губы Алексея расплылись в глуповатую улыбку.
‒ Клара? ‒ Лидия Ефимовна заметила нетерпение буквально подпрыгивающей на стуле рыжей девушки.
‒ Всем привет. Я…
‒ Здравствуй, Клара! ‒ ответил хор.
Клара принуждённо улыбнулась и затараторила:
‒ Я не читаю уже месяц. Как и советовал Андрей, включила пилотную серию «Записок упыря», и затянуло! Десять серий за день! Благо, был выходной. Знаете, куда легче, чем читать. Голова разгружается. Да и тема для разговора с коллегами появилась. Обсуждаем, как поступит Изольда: останется с Владом или Бладом. Один тиран, но такой, знаете, лапушка. Другой тоже, как взглянет, сердце замирает, только скучный какой-то. Ну, вот, а Изольда…
‒ Спасибо, Клара, ‒ перебила Лидия Ефимовна с натянутой улыбкой. ‒ Продолжай, и жизнь изменится.
‒ Она уже изменилась! Мы с подругами думаем, спорим, решится ли Изольда стать упырихой. Я бы решилась. Знаете…
‒ Когда вы пришли к нам, я видела одинокую, забитую девочку. Теперь я вижу огонь в твоих глазах и румянец на щеках. Мы все рады за тебя. Николай, вижу, и вы хотите высказаться.
‒ Спасибо, Лидия Ефимовна! ‒ страстно выпалил мосластый низкий человечек с нелепой, чуть ли не квадратной, большой головой. ‒ Я наконец-то нашёл в себе смелость пойти с друзьями в клуб.
‒ О, вы нашли девушку? ‒ обрадовалась Лидия Ефимовна.
‒ Нет. Я напился так, что даже не помню, как пришёл домой! ‒ восторженно засмеялся Николай. ‒ Так интересно потом было слушать рассказы о себе. Прямо чувствуешь себя героем дня. В выходные парни хотят в стриптиз-бар сходить, у одного малого днюха, приглашают.
‒ Обязательно идите. Я рада за вас. Костя, а что же вы сегодня такой бледный? Точно всю ночь не спали.
‒ Не спал, ‒ устало мотнул головой костлявый парень с синяками под глазами. ‒ Зарегистрировался в «Игре Онлайн». Выплеснул бурю эмоций, больше не осталось. О книге и не вспоминал. Закладка так и лежит на двадцать пятой странице, ‒ вяло рассказал Константин.
Алексей слушал и не совсем понимал говоривших, но, главное, что они поняли его. На душе становилось теплее. Он дома.
Телефонный звонок разбудил Бориса глубокой ночью. Борис выругался, хотел выдернуть шнур, но звонил мобильный. Алексей.
‒ Алло?
Жена заворочалась, сонно забормотала:
‒ Повесь трубку и отключи. Люди спят.
‒ Борис? Борис! ‒ кричал динамик. ‒ Я не смог, сорвался! Смотрел фильм, но всё равно думал о римлянах. Как же они допустили распад своей могущественной империи? Я играл, торчал в социальных сетях, но неизменно возвращался мыслями к древним римлянам. Я должен был дочитать! Быть может, их опыт пригодится и нам? Граждан практически заменили варвары. Рим не был повержен германцами, он медленно распадался изнутри!
‒ Успокойся. Не дрейфь. У меня тоже с первого раза не получилось.
‒ Правда?
‒ Правда, правда. Продай или выкинь все книги. Раздари там друзь… а, у тебя их нет. Ну, на дороге встань и раздавай.
‒ Хорошо! ‒ Алексей выпалил с такой готовностью, что Борис испугался, как бы его ведомый не побежал на улицу прямо сейчас.
‒ Стой, ты же не сейчас поканаешь?
‒ А, да, конечно. А сейчас что делать?
‒ Спать, ‒ пожал плечами Борис. ‒ Если не получится, включи порнушку. Отлично отвлекает.
‒ С кем ты разговариваешь? ‒ насторожилась жена.
‒ Спи, ‒ буркнул Борис. ‒ Ну, давай, Лёха. Даже если ты и прочтёшь что-то, то ничего страшного. Москва не за день строилась. Постепенно урезай пайку, и заметишь, как простор в башке начнёт нравиться. Дерзай!
‒ Ага. Спасибо. Попробую.
‒ До связи, ‒ Борис отключился и усмехнулся. ‒ Ох, уж эти новички.
‒ Вы знаете, в соцсети «На связи» есть интересное приложение «Найди друзей». Ой, я болтала весь вечер. С пятью людьми… или человеками, как там правильно, ‒ восторгалась Клара. ‒ Всем советую.
‒ А я сплоховал, ‒ посетовал Константин. ‒ В игре встретил незнакомое слово, древнее, начал искать, нашёл: латинское, римское. Захотел узнать побольше да вспомнил, с каким азартом о них рассказывал Алексей… Думал, абзац, не больше. Что там от одного абзаца? Плохо не будет. Не удержался. Не заметил, как пять глав проглотил. Опомнился, нашёл игру про Древний Рим – помогло. Книгу стёр. Я электронные читаю. Читал.
Неудача Константина приободрила Алексея. Он не один. Не только ему тяжело.
‒ А я все книги в библиотеку сдал, ‒ сказал он и мельком взглянул на Бориса, тот одобрительно кивнул. ‒ Мать похвалила, сказала, пора взрослеть. Сначала ничего, нормально чувствовал, а потом кошки на душе заскребли. Не утерпел, оформил читательский билет. Неудобно, правда, через весь город ездить. И поспать хочется, и готовить после работы надо…
‒ Вы на верном пути, ‒ похвалила Лидия Ефимовна.
Похвалы Алексей ожидал меньше всего.
Звонок застал Бориса во время переговоров с клиентами. Звонил Алексей. По правилам общества Борис не мог не ответить, но тогда бы он проявил неуважение к потенциальным партнёрам. Борис любил свою работу и не хотел её терять.
‒ Ты не ответил, ‒ обидчиво промолвил Алексей.
‒ Я не мог, правда. Я ведь тоже работаю. Прости, Лёш. Я позвонил тебе, как только освободился. Что стряслось?
‒ Я надеялся на тебя, ‒ Алексей чуть не плакал. ‒ Разговоры очень помогают. У меня ведь никого нет.
‒ Ну, хватит. В чём дело? Снова читал?
Пауза.
‒ Да, ‒ прозвучало, как приговор.
‒ Ничего. Уже меньше, чем раньше, верно? Бодрячком? Помни правило одного дня.
‒ Да, да, помню. Обещаю сегодня не читать.
‒ По дню, по дню, не заметишь, как год пролетит. Слушай, у меня идея. Учини скандал в библиотеке. Такой, чтобы тебя туда больше не пустили.
‒ Неприлично это.
‒ К чёрту приличия! Тут твоя судьба решается. А знаешь что, давай сегодня вечером по пивку, а?
Молчание.
‒ Ну? Чего ты?
‒ Давай, ‒ неохотно согласился Алексей.
«Я тебя растормошу», ‒ подумал Борис с ехидной ухмылкой.
Сплетение великого множества голосов, громкая музыка, табачный дым не нравились Алексею. И говорить было трудно, надо было перекрикивать колонки. Кричать Алексей не привык.
‒ Борис, давай выйдем – прогуляемся. Голова разболелась.
‒ Веселись, Лёха! Бармен, налей ещё. У-у-у! Чё мина такая кислая? Эй, ты куда? Лёха! Иттить тебя в душу мать.
Борис выскочил из кабака вслед за Алексеем. Тот неспешно ступал по тротуару в свете фонарей. Борис нагнал ведомого, хлопнул по спине.
‒ Чего ты, ну? Весело же было.
‒ Пиво горькое.
‒ Вот чудак! Оно и должно быть таким, ‒ рассмеялся Борис. ‒ Эх, Лёха, Лёха…
‒ Борис, а ты задумывался когда-нибудь, в чём смысл жизни?
‒ О-о, это серьёзно. Брось думать, расслабься.
‒ Не могу. Глупо всё это выглядит: пьяные рожи, дрыгающиеся люди на крохотном танцполе. И певец бесталанный.
‒ Опять ты со своими словечками. Говори на общем языке, не раздражай людей.
‒ Я говорю по-русски! В отличие от… ‒ оскорбился Алексей и тут же сник. ‒ Знаешь, я сегодня сидел в соцсети и набрёл на сообщество местного литературного клуба.
‒ Не, ты так никогда не бросишь читать.
‒ Я не записывался, ‒ отмахнулся Алексей. ‒ Дело в другом. Видел там объявление: приглашение участвовать в литературном проекте. Приглашали поетов.
‒ И чё?
‒ Тогда я представил мир, в котором никто не читает, и мне стало страшно.
‒ А это тут причём?
‒ Ну, как ты не понимаешь?! «Поеты» ‒ это всё равно, что «карова» или твоё «чё» вместо «что»! И от кого? От творческих людей, которые должны хранить язык для следующих поколений. Это ненормально!
Борис нахмурился, несколько сердито произнёс:
‒ Послушай-ка меня. Норма ‒ это то, чё делает большинство. Так что тут ещё под вопросом: «чё» или «что». Да и гляди: указ есть, позволяющий ставить ударение, как тебе заблагорассудится? Есть. Туда-сюда и орфографию отменят. И кем ты тогда будешь? Пережитком прошлого? Опять-таки большинство книг не читает. Так ты хочешь стать нормальным человеком?
‒ Не знаю. Уже не знаю. Эта пустота внутри… она гложет меня.
‒ Пройдёт, ‒ твёрдо, с нажимом, заверил Борис.
‒ И жизнь проходит, ‒ вздохнул Алексей. ‒ Оглядываешься и понимаешь, что ничего не сделал. Уйдёшь бесследно. Зачем жил?
‒ Заплачь ещё. Хочешь оставить след в истории, заведи жену, пусть нарожает тебе детей.
‒ Заведи… Она ж не собака, Борь, ‒ печально заметил Алексей.
‒ Ну, да, она кормит, не её, ‒ озадачился Борис. ‒ Не суть.
‒ Я, вот, думаю, книгу написать.
‒ О, Господи, да кому они нужны сейчас? Не обманывайся, буквы тебя бессмертным не сделают.
‒ Возможно, ты прав. Эх…
Борис смягчился, насмешливо произнёс:
‒ Тоже мне Апокалипсис удумал – мир без чтения, ха.
‒ Но ведь книги развивают фантазию, фантазия порождает мечты, а благодаря мечте человек полетел в космос!
‒ Скажешь тоже. Планету засрали, вот и в космос полетели. Он-то бескрайний, ‒ Борис пнул подвернувшуюся пустую банку из-под пива.
Немного погодя он добавил серьёзно:
‒ Будешь много думать о смысле жизни, станешь как те, в психбольнице, со стеклянными глазами, сидеть и качаться. От жизни надо получать удовольствие. Ха! Вот он и смысл жизни. А?
Борис по-дружески крепко ухватил Алексея за плечо и продолжил:
‒ Найди себе бабу. Втрескаешься – все вопросы отпадут: «почему», «зачем»?
Алексей втянул голову в плечи, он выглядел таким же несчастным, как в первый день своего появления в обществе анонимных читателей.
Пройдя несколько шагов, Борис пихнул Алексея локтём в бок, подмигнул и заговорчески посоветовал:
‒ Найди бабу.
Новичок был худ, бледен, кудлат, с глазами – тёмными маслинами. Лет от силы двадцати. Паренёк сидел, тесно сжав колени, на них покоились сцеплённые замком ладони. Незнакомые люди, незнакомое место пугали новичка. Он отчаянно искал в себе храбрость, чтобы публично признать свою ущербность.
‒ Так как вас зовут? ‒ подтолкнула Лидия Ефимовна.
‒ Ва… ‒ новичок осёкся.
‒ Василий? ‒ помогла Лидия Ефимовна.
Паренёк боязливо кивнул.
‒ Здравствуй, Василий! ‒ воскликнули все хором.
Паренёк взглянул на них исподлобья и увидел улыбчивые, добрые лица. Лица друзей. Никто не собирался его клеймить, ругать. Василий приободрился, качнулся на стуле и сел чуть прямее, робко произнёс, словно заученную фразу:
‒ Здравствуйте. Меня зовут Василий, и я люблю читать книги.
Члены общества похлопали.
‒ Молодец, Василий, ‒ похвалила Лидия Ефимовна. ‒ Вижу, тебе очень трудно говорить. Ты просто не обвык. Мы торопить тебя не будем. Посиди, послушай других. Вот, к примеру, Алексея. Он пришёл сюда таким же, как ты: одиноким и запуганным злобным миром. После собрания вы обменяетесь телефонами. Алексей будет кем-то вроде твоего наставника. Звони, не бойся. Лёша, скажите, как долго вы обходитесь без книг?
Алексей пренебрежительно фыркнул и промолвил с презрением:
‒ Книги. Надо мной только смеялись из-за них. Я был, как ты, мальчик, уж поверь, так что сойдёмся. Ты попал в нужные руки, ‒ Алексей погладил обручальное кольцо. ‒ И, да, я не читаю уже… какое сёдня число?
‒ Двадцать седьмое, ‒ услужливо подсказала Клара.
Алексей благодарно кивнул, подсчитал в уме дни и воскликнул:
‒ Кто бы мог подумать! Завтра будет ровно два года.
19.01.2014