***
Седые прядки на казенном ситце -
как пепел на снегу...
Свистящий шепоток "Я из больницы
наверное, сбегу...
Когда душа откупится от тела -
вот благодать..."
И ждёшь обхода так, как ждут расстрела,
чтоб не страдать.
Твоих причуд наивные сюжеты -
в тоннеле свет.
Как трепетно ты, мама, веришь в это,
как в двадцать лет.
А просто всё смешалось воедино:
любовь и страх.
И годы - каплями валокордина
в твоих руках.
Ах, мама, мама... Тощие осины,
больничный парк...
И боль, и нежность - называться сыном.
А жить-то как?
ТОННЕЛЬ РОССИИ
В предчувствии близкой беды
листвой тополя зашумели...
Состав растворился в тоннеле,
как сахар в стакане воды.
Никто нереальную жуть
всерьёз не воспринял вначале.
Шёл поезд, колёса стучали...
И вот он исчез. Не вернуть.
Горит то закат, то рассвет,
опять неспокойна стихия...
Не ты ли тот поезд, Россия?
Проскочим тоннель или нет?
***
У старой школы тополя
опять листву теряют...
Храни вас Бог, учителя, -
чуть слышно повторяю.
За то, что ночи напролёт -
чего, скажите, ради? -
листаете - за годом год -
с контрольными тетради.
Когда в проталинах земля,
и снег лежит устало,
храни вас Бог, учителя,
во что бы то ни стало!
Нам так недостаёт подчас
в безвременье суровом
спокойной правды ваших глаз,
напутственного слова.
Во имя тех счастливых дней,
всего, что было прежде,
храни,
Господь,
учителей, -
последнюю надежду.
***
А когда рассвело,
и лоскутные мятые тени,
по кустам расползаясь,
ещё холодили ступни,
мне подумалось вдруг,
что рассвет не похож на осенний,
и своей непохожестью -
всей моей жизни сродни -
не устроенной в чём-то,
порой беспросветной настолько,
что с утра, как молитву, твердишь:
"Продержись! Продержись!"
Мне подумалось вдруг,
что вот так, наплывая с востока,
непохожий рассвет
повстречал непохожую жизнь.
ДВОЙНИК
То хохоча, то негодуя,
вдруг обнаружишь на краю,
что проживаешь жизнь чужую,
воспринимая, как свою.
Не с теми пьёшь, не с тою спишь ты,
себя и Бога веселя...
И, может, дважды или трижды
начать пытаешься с нуля.
А где-то, чувствуешь, такой же
чудак бежит от суеты…
Разрезом глаз и цветом кожи -
Один в один, такой, как ты!
Когда тебе бывает плохо,
возможно - хорошо ему,
твой выдох - отраженье вдоха
его...Не знаешь, почему?
Быть может, солнце там теплее,
рассветной больше синевы...
Но жизнью он живёт твоею,
о том не ведая,увы!
Он мучается еженощно,
пытается рассеять мрак...
И ты бы рад ему помочь, но
не знаешь - где, не знаешь - как.
Все так расплывчато и зыбко -
как в неизвестности бредёшь...
И кто из вас двоих ошибка,
кто в зазеркалье, не поймёшь!
И мысль пронзает ненароком,
как наваждение сквозь сон:
а вдруг предстанет перед Богом
в конце пути не ты, а он!
***
Видишь,
леса догорают,
осень крадётся мимо
изгороди,
сараев,
рваного в клочья дыма.
Снова костров эпоха
вызвала
времени сбой…
Осени –
на полвздоха
нам осталось с тобой.
Дымное беззаконие
птицам -
не по нутру...
Свежего дёрна комья
в инее поутру.
Топчешься оробевший,
как сосна,
в полудреме...
Всё вокруг -
устаревшее,
снега,
разве что,
кроме.
У ВХОДА В ОТТЕПЕЛЬ
Опять помешан
на весне я,
у входа в оттепель стою…
Сверяя поминутно с нею
любовь внезапную
свою.
Как в юности
девятиклассник,
за одноклассницей
с тоской
слежу…
Будь проклят женский праздник,
не женский, кстати,
а мужской!
Его так ждёшь…
И эти миги
тебя нервируют слегка…
Дышать мешают,
как вериги,
хоть лёгкие, как облака.
Вот приближаюсь к ней,
краснея,
и под собой не чуя ног…
Всё - как в тумане,
как во сне я,
и только мысль шальная -
«Смог!»
Сумел!»
А там - как ляжет карта…
Ух, как на сердце горячо…
И первая декада марта
не отфлажкована ещё.
***
Город простужен, осип,
видеть меня не хочет...
Сонным проспектом такси
еле колеса волочит.
В сумерках не видны
слёзы в глазах светофора,
матовый кварц луны
ночью врачует город.
Градусник телебашни
крепко зажав под мышкой,
мается город кашлем,
насморком и одышкой.
Разгорячённый ветер
этого не замечает...
Может быть, на рассвете
городу полегчает?
***
Снова осень горбится стогами,
воет, словно волк,
в печной трубе...
Жёлтый лист осиновый на камне -
как путеводитель по судьбе.
И дрожит на ветреном закате
пажитей скупая красота...
Нет, ей-богу,
у меня не хватит
сил покинуть
отчие места.