Рассказы
Крылатая
Этот грузовик чудом не раздавил Галку. Раздавил только ноги. Содрал кожу, разорвал мышцы, переломал кости, превратив живую плоть в фарш. Особенно досталось левой ноге. Хирурги сотворили невозможное: разобрали эту мешанину по кусочкам, потом собрали заново в точном соответствии с медицинским атласом. С точки зрения анатомии всё встало на свои места: осколки костей соединились в прежнем порядке, мышцы вновь обрели заданные природой формы, кожа, покрытая причудливой сетью швов, скрыла под собой следы аварии. Благодаря новейшим достижениям нейрохирургии врачам удалось соединить между собой тонкие нервные окончания. Но левая нога осталась ногой лишь анатомически. Ходить она не могла.
Реабилитация в столичной клинике не принесла ожидаемого результата. Консилиумы и медкомиссии заканчивались одинаково: врачи разводили руками и предлагали новые методы, один экзотичнее другого (традиционные были давно уже все перепробованы). Аппарат Илизарова хоть и подпитывал Галкину надежду на исцеление, но с каждым днём всё слабее и слабее. Громоздкий металлический каркас, спрятанный под весёленький ситчик, стал обузой для второй, ходячей ноги. И для всей Галки в целом – лёгкая на подъём, вечно куда-то бегущая, спешащая – она оказалась ограниченной в вольных перемещениях по земле.
В сущности, если смотреть на всю Галку целиком, аппарат Илизарова на её ноге не выглядел чем-то уж откровенно чужеродным. Металлические спицы и кольца казались частью её теперешнего образа. На Галкиных ногах перебывали самые разнообразные предметы: ролики, ласты, пуанты, мотоциклетные краги, рыцарские доспехи. А на руках... нет, про руки лучше не начинать. Потому что одно только перечисление предметов, побывавших в Галкиных руках, займёт не один десяток страниц. Те, кто хорошо знает Галку, легко согласится, что её в принципе можно легко соединить с чем угодно – такой уж она человек!
На пятнадцатой неделе пребывания в клинике в палату к Галке пожаловал датский профессор по имени Хайнц Питерсон. Этот Питерсон вообще-то приехал в Москву на конференцию, но, узнав от коллег о редком случае, захотел лично навестить русскую пациентку. Датчанин пришёл не один, а с синхронисткой, переводившей его слова сухо, будто неохотно. Питерсон задавал Галке ставшие привычными вопросы, долго ощупывал покалеченную ногу, всматривался в рентгеновские снимки и, наконец, произнёс:
– Фрекен Галина, я тщательно изучил вашу историю болезни. Прогнозы, как я понял, неутешительны. Предлагаю вам опробовать мою новую методику, о которой я только что докладывал на конференции, – Хайнц поднял на пациентку печальные, полные живого участия, а не только научного интереса глаза. – Только должен вас сразу предупредить: аппарат ещё не в полной мере апробирован, так что определённая доля риска неизбежна.
– Я люблю рисковать! – весело ответила Галка и улыбнулась так беззаботно, что привела в замешательство и профессора, и переводчицу.
– Что ж, тогда не вижу препятствий. Я сейчас же поговорю с вашим лечащим врачом. Думаю, мы найдём общий язык.
Галка пожала плечами и натянула на металлические спицы ситцевый чехол.
– Если вы приняли твёрдое решение, распишитесь вот здесь, – доктор Питерсон достал из портфеля бумагу и протянул пациентке.
Галка беспечно пролистала три страницы скучного текста и поставила подпись, не успев толком удивиться, откуда в профессорском портфеле мог оказаться заполненный на её имя документ. Синхронистка зевнула, и парочка удалилась, пожелав Галке скорейшего выздоровления.
На следующий день лечащий врач Пётр Сергеевич повёл Галку на второй этаж, в физиотерапевтическое отделение. Там в отдельном кабинете устанавливали новое оборудование, только что доставленное сюда по распоряжению профессора Питерсона. Суть метода ХПТ-терапии заключалась в электромагнитном воздействии на участки мозга, отвечающие за регенерацию тканей. Пётр Сергеевич принялся описывать устройство аппарата, принцип его работы и режимы применения, но Галке это было совсем неинтересно. Она слушала объяснения исключительно из уважения к доктору, а более всего ради той крохотной надежды, что вновь затеплилась в её душе. Процедуры назначили с понедельника.
Вечером в их палату, как всегда после смены, заглянула Евдокия Антоновна, в обиходе просто Дуся – санитарка, любительница халвы и задиристых частушек. Своих детей у Дуси не было, и она прониклась неловкой, грубоватой нежностью к бесшабашной и неприкаянной Галке. Разделавшись с мытьем полов, Дуся меняла рабочие шлёпанцы на дырчатые тапочки и просовывала голову в их палату со словами: «Не спим, девоньки?». Бесполезно было объяснять ей, что в восемь часов вечера никто не спит. Проще ответить: «Все спят!», что и делала каждый раз Галкина соседка по палате Роза. Это был у них такой пароль-отзыв. Дуся входила, клала на тумбочку кулёк халвы, устраивалась возле закованной в аппарат Илизарова ноги и командовала: «Доставай!». Галка вытаскивала из-под кровати балалайку, подтягивала струны и начинала тихонько наигрывать, стараясь не беспокоить старшую медсестру. Та в отличие от Дуси частушек не любила, и вообще музыку терпеть не могла, тем более балалаечную, тем более в исполнении этой странной пациентки с глупой улыбкой на лице. Эта неизменная улыбка отчего-то раздражала её больше всего. Даже когда у балалаечницы болела растягиваемая спицами нога, когда очередное назначение врачей снова не помогало, улыбка не сходила с её лица. Стыдно признаться, но временами старшая медсестра даже злорадствовала над Галкиной бедой, считая, что чудаковатость наказуема, как и любое другое отклонение от правильной с её точки зрения, жизни.
«Не ходите, девки, замуж, – затянула сдавленным басом Дуся, – за Ивана Кузина. У Ивана Кузина большая кукурузина». Роза разразилась хохотом, заглушив балалаечные аккорды. Вторая соседка Зоя с каменным лицом отвернулась к стенке – она была выше подобных рифм. А Дуся распалялась с каждым куплетом всё сильнее. Пару частушек подпела и Галка. В разгар веселья в палату вбежала старшая медсестра с перекошенным от гнева лицом. Выгнала Дусю, отчитала Галку, пообещав пожаловаться главврачу на систематическое нарушение ею больничного режима.
А ночью Галка лежала с открытыми глазами, глядя в потолок, неотличимый от неба. Её ноги, лежащие рядком под казённой простыней, ничем не отличались друг от друга. Кроме того, что одна из них была ходячая, а другая нет. Лёжа этого не видно. И громоздкого аппарата не видно. И улыбки... Галка верила, что рано или поздно она снова будет ходить. И не только ходить, но и бегать, прыгать, танцевать, кататься на роликах, играть в бадминтон, скакать на лошади, плавать брассом и под парусом... Её вера была слепа. Она была упряма, как и сама Галка. Она ни на что не опиралось. Хотя нет, кажется, теперь появилась призрачная опора в лице датского доктора. Галка с нетерпением ждала понедельника.
Первый сеанс ХПТ-терапии проводили под руководством автора разработки. Профессор Питерсон нервничал – бегал вокруг похожего на саркофаг аппарата, щёлкал кнопками и озабоченно поглядывал в дисплей. Пётр Сергеевич перенимал опыт, повторяя действия датского коллеги. Остальные врачи толпились поодаль. Галку запихнули в металлическую капсулу, присоединив к голове шлем с проводками. В руки дали резиновую грушу и велели жать на неё, если вдруг она почувствует что-либо необычное или неприятное. И задвинули в трубу. Аппарат тихо загудел. Галка закрыла глаза. В голове замелькали картинки аварии, вереница лиц, среди которых выделялось меловое лицо шофёра грузовика, обрывки первых после наркоза воспоминаний. Вскоре они сменились пастельными пейзажами, замшевыми холмами и морем с фиолетовыми в крапинку камнями. Эти места были ей хорошо знакомы – она вернулась из Тосканы накануне аварии. Вызванные электромагнитным полем воспоминания были так отчётливы, что Галка почувствовала запах жареной рыбы и солёные брызги на губах. Гул аппарата превратился в шорох прибоя. Неужели метод доктора Питерсона способен на такое? – думала Галка, продолжая парить внутри своих воспоминаний. Против такого лечения она ни капельки не возражала. И даже заранее смирялась с его недоказанной эффективностью. Пусть! Ведь эти картинки – яркие, объёмные, со звуками и запахами – были для неё сами по себе лучшим на свете лекарством. Вскоре видения прервались, и её выкатили обратно.
– Ну что? Что вы почувствовали? – с нетерпением спросил доктор Питерсон, как только с пациентки сняли шлем.
Галка начала с упоением пересказывать свои чудесные видения.
– Нет-нет, – перебил её профессор, – меня интересуют ощущения в ноге, – для верности он постучал авторучкой по спицам.
Галка прислушалась к телу, но ничего кроме лёгкой щекотки между лопаток не ощутила. Ни в одной, ни в другой ноге не появилось ни покалываний, ни приливов тепла, о которых спрашивал Хайнц.
– Ничего, – честно призналась она датчанину, чем сильно его огорчила.
– В следующий раз увеличим импульс, – сказал Питерсон Петру Сергеевичу. Тот кивнул и сделал пометку в журнале.
Все разошлись. Галку увезли обратно в палату.
– Ну как? – встретила её Роза.
– Летала! – Галка улыбнулась одной из тех особенных улыбок, которые так раздражали старшую медсестру.
– С ногой-то что?
– Пока ничего. Но это ведь только первый раз, – успокоила соседку испытуемая.
– Вот я бы ни за что не стала доверять своё здоровье иностранцам, – сухо заметила Зоя. – Мало ли что они там на тебе испытывают! Превратят в зомби – вот и будут тебе «неизбежные риски».
– Да брось ты, Зойка! – вступилась Роза. – Вечно ты со своими подозрениями. Тебе не предлагают – вот и завидуй молча! Сделают весь курс – тогда и посмотрим, кто зомби, а кто нет.
Две недели Галку возили на процедуры. В её видениях проносились города и страны, в которых она бывала. Дикие уголки природы, глухие дебри, горные кручи, необитаемые острова... Люди и звери. Дни и ночи. Её путешествия переживались ею вновь, воскрешаемые к жизни электромагнитными импульсами.
Весть о новом датском аппарате разнеслась далеко за пределы больницы. К Галке стали приходить пациенты из других палат, потом с других этажей, отделений. Однажды её посетил корреспондент журнала «Наука и жизнь». Правда, вопросы его оказались совсем не научными. Он спрашивал о том, как Галке удалось выйти на датского профессора, и наотрез отказывался верить, что тот нашёл её сам. Журналист интересовался стоимостью лечения и наличием спонсора, пространно рассуждал о плацебо и строил предположения о связи Питерсона с эзотерическим Орденом Авиценны. Как бы то ни было, его визит заставил Галку по-новому взглянуть на эксперимент, в котором она добровольно согласилась участвовать. Быть может, это что-то большее, чем оживление ноги?
День за днём доктор Питерсон экспериментировал с силой импульса и длительностью сеанса, дополнял действие поля травяными вытяжками и терапевтической музыкой. Но левая нога оставалась безучастной. К счастью, и отрицательных побочных эффектов не наблюдалось. Галкины анализы были в норме, функциональные показатели на высоте. Единственное, что её беспокоило – зуд в районе лопаток. Питерсон списывал это на статическое напряжение от долгого пребывания в неподвижной позе. Через пару часов после сеанса зуд проходил сам собой, и Галка о нем забывала. Между тем её сны стали ещё более красочными и реалистичными, чем раньше. В них она всё чаще летала и всё реже ходила ногами.
На десятом сеансе зуд перерос с боль. Кожа на лопатках покраснела и натянулась до блеска. Лежать на спине стало невозможно, и Галка перевернулась на живот. Разумеется, она поделилась этим с профессором, но тот, вместо того чтобы прекратить испытания и разобраться со спиной, неожиданно назначил ещё пять сеансов. Всю ночь Галка думала: соглашаться или нет? С одной стороны, ощущения, конечно, неприятные. Неприятна и неизвестность. С другой – надо же довести эксперимент до конца! И потом этот аппарат был её последней надеждой. Пётр Сергеевич прямо заявил, что у него не осталось идей, как ей помочь, что академическая медицина бессильна. По крайней мере, честно...
Под вечер снова пришла Дуся с халвой. Увидев Галку лежащей на животе, всплеснула руками.
– Что это с тобой, милая? – Дуся нагнулась поправить подушку, зацепила ногой за балалайку – та жалобно тренькнула. Дуся всхлипнула.
– Да ничего особенного, – улыбнулась сквозь боль Галка, – побочный эффект.
– Какой такой побочный эффект? Да на тебе лица нет! – старая санитарка тяжко вздохнула и присела на краешек кровати.
– Я её предупреждала, – прошипела из угла Зоя.
– Да надоело уже, Зой, – одёрнула её Роза. – Человек ходить хочет! Можешь ты это понять?
Галка прикусила губу, чтобы не заплакать. Резь в спине усиливалась. Сегодня ей уже вкололи три дозы анальгетиков, но боль не отпускала.
Профессор Питерсон срочно улетел в Данию дорабатывать метод. Пётр Сергеевич ходил мрачнее тучи и ежедневно писал докладные в министерство. Над ним нависла угроза долгих разбирательств, возможно, отстранение от должности – и это накануне важного симпозиума! Как только он мог согласиться на эту авантюру? И что с того, что пациентка расписалась за риски? Он-то – опытный зубр – как мог он повестись на сладкоголосые уверения датчанина? Будто не знал, на что способны одержимые учёные! Прямой угрозы для жизни пациентки не было. А была только её слепая надежда, которую он имел неосторожность поддержать. Сам-то он считал, что лучше уж честная инвалидность, чем такое. Пётр Сергеевич никак не мог понять, что случилось со спиной пациентки. Дерматолог ничего не нашёл. Аллергию исключили. Никаких отклонений со стороны лёгких не выявлено. Анализы идеальные. Галку отправили на рентген и в области двенадцатого позвонка обнаружили пятно неясного происхождения. Похоже на плотное соединительнотканное образование. Вскоре уплотнение превратилось в отчётливый горб, но не обычный, а хрящевой. Коллеги предложили вскрыть и посмотреть, но Пётр Сергеевич отказался наотрез – не хватало ещё новых рисков! В порыве отчаяния он пригласил приятеля-психотерапевта, надеясь получить разъяснения от него. Но тот ответил обтекаемой фразой, которой доктор от него никак не ожидал: дескать, любую болезнь можно объяснить психосоматикой. Будто бы он сам об этом не знал. Словом, ничего конкретного.
Чтобы не смущать соседок, Пётр Сергеевич перевёл Галку в отдельную палату. И теперь она переживала свою боль и отчаяние в одиночестве. Нет, ей, конечно, звонили и писали друзья и малознакомые люди, веселили смешными картинками и напутствовали афоризмами, почерпнутыми из бездонного кладезя сетевой коллективной мудрости. Но это было всё не то...
Как-то вечером, когда за окном накрапывал первый осенний дождик, а на чердаке завывал от тоски сквозняк, Галка присела на кровати и почувствовала, что боль в спине будто бы немного отпустила. Вечерний обход давно закончился. Пётр Сергеевич хлопотал о её переводе в датскую клинику к профессору Питерсону. Он отменил все назначения и велел Галке кушать вкусности и испытывать положительные эмоции. Вкусности – это ещё куда ни шло – друзья приносили Галке арбузы и лукошки с ягодами, шоколад и любимые миндальные пирожные, жареную плотву и даже парное молоко. Дуся завалила тумбочку халвой. Но с положительными эмоциями дело обстояло куда сложнее. Откуда их взять? За последние полгода Галке пришлось из-за ноги отменить все свои путешествия, забросить проекты. А теперь этот горб... Она крепилась изо всех сил. Она щадила маму, недоговаривая ей всего, что слышала от докторов. А больше щадить ей было некого...
Галка сидела на краешке кровати и уносилась мыслями вдаль. Теперь она делала это самостоятельно без помощи электромагнитных импульсов аппарата Питерсона. Галка закрывала глаза и представляла себя крылатой. Она уносилась на воображаемых крыльях далеко-далеко от больничной палаты. Она ощущала дыханье ветра и жар раскалённых камней, йодистый запах моря и ароматы диких луговых трав. Она слышала рокот волн и тугой хруст расправляемого паруса, лязг якорной цепи и крики чаек. Где-то вдалеке разносились команды береговой службы, а ещё дальше шумел восточный базар, обволакивая окрестности дымным привкусом сказки...
От воспоминаний Галкино тело сделалось невесомым – это было так непривычно и так приятно. В позвоночнике что-то хрустнуло, тёплая струйка скользнула между лопаток. Плечи расправились, грудная клетка сделалась просторной, наполнилась дождём и необъяснимым восторгом. Сладостная боль пронзила всё тело. Со звуком рвущегося бинта поползла по швам ветхая майка. Тугие паруса взметнулись прямо за Галкиной спиной. С трудом разлепив веки, она увидела в чёрном оконном проёме своё отражение: висящую в полуметре от пола фигуру с крыльями за спиной. Это были самые настоящие крылья, полтора метра в размахе, с шелковистыми синими перьями. Галка тряхнула головой и ущипнула себя за руку. Ничего не изменилось. Сделав мягкий взмах, крылья подняли её под самый потолок, а потом аккуратно вернули на пол. Галка усмирила сбившееся дыхание и снова оттолкнулась от пола, теперь уже осознанно. Крылья послушались её. Галка стала гладить руками лёгкое ультрамариновое оперение, ощущая пальцами его тепло, привыкая к мысли, что теперь это часть её тела. Она приоткрыла дверь палаты и выглянула в пустынный, освещённый ночными лампами коридор. Ни души. Дверь старшей медсестры была заперта на замок. На посту, положив голову на сложенные кренделем руки, дремала Дуся. Галка вернулась в палату и заглянула под кровать. Балалайка всё ещё лежала там, хотя из-за болей в спине она уже давно на ней не играла. Галкин взгляд упал на стоящие возле тумбочки костыли, и она поняла, что теперь сможет обходиться без них. Сильные синие крылья легко несли её над землей. А стоять она могла и без костылей. Галка распахнула настежь окно – дождь оросил лицо прохладной влагой. Она села на подоконник, с трудом перевалив через край закованную в аппарат Илизарова ногу. Пододвинула поближе к себе балалайку и улыбнулась в небо. Это была та самая улыбка, которую терпеть не могла старшая медсестра, которая так удивила в своё время профессора Питерсона и его переводчицу. Улыбка, которая и составляла суть Галки, объясняла без слов её жизненное кредо. Она была её особой приметой, визитной карточкой и пропуском в любой из миров. Галка расправила синие крылья и бесшумно выскользнула в ночь...
...Первое, что увидела Галка, когда пришла в себя, было лицо её лечащего врача Петра Сергеевича.
– Что со мной? – беззвучно, одними губами спросила она.
– На этот раз всё в порядке, – ответил Пётр Сергеевич. – Операция прошла успешно.
– Операция? – Галка попыталась пошевелить ногами и крыльями.
– Вы ещё не отошли от наркоза, – доктор потрогал ладонью её лоб, – отдыхайте. А ещё лучше поспите.
– Это всё аппарат профессора Питерсона, да? – чуть слышно прошептала Галка. – Я упала с высоты и разбилась. Это и есть неизбежные риски?
– Вы о чём? – не понял врач.
– О крыльях!
Пётр Сергеевич сдвинул очки на кончик носа и долгим взглядом посмотрел на пациентку.
– Не могу ничего сказать насчёт крыльев, а вот ходить вы непременно будете, – он легонько похлопал по Галкиной ноге. – Что же касается профессора Питерсона – я знаком с его методикой. Но это всего лишь научная гипотеза, поэтому я бы не стал рассматривать её всерьёз. Хотя...
– Что «хотя»?
– Хотя каждое открытие когда-то было всего лишь научной гипотезой! – улыбнулся Пётр Сергеевич и оставил Галку одну.
Галка заснула, а когда проснулась, в палате вместе с ней лежали ещё две женщины. Их заселили только что. Одна представилась Розой, другая – Зоей. Галке показалось, что она их где-то уже встречала. По крайней мере, громкий смех одной и надменно поджатые губы другой были ей определённо знакомы. Потом в палату заглянула санитарка Дуся, которая оказалась вовсе не Дусей, а Клавдией Степановной. Но тоже очень хорошей, душевной женщиной.
Играть на балалайке Галка смогла только через восемь дней, после того, как сама, без костылей и посторонней помощи пересекла по диагонали палату. А ещё через пару недель её выписали. Перед тем, как уехать домой, Галка долго говорила с Петром Сергеевичем. Выяснилось, что никакого аппарата Питерсона в больнице никогда не было и никаких сеансов ХПТ-терапии не проводилось. И вообще их клиника придерживается строго консервативных взглядов. А медицинский журнал, лежавший в ординаторской, содержал не только изложение питерсоновского метода, но и критику оппонентов, не разделявших оптимизма датчанина. Но если уж говорить начистоту, сам Пётр Сергеевич верил в капсулу Питерсона и считал ХМТ-терапию весьма перспективным методом посттравматической реабилитации. На предстоящем симпозиуме он даже собрался предложить датскому учёному продолжить исследование совместно. Вот так. Как говорится, «от любви до ненависти...».
Галка вернулась в родной город к своим бесшабашным проектам, сумасшедшим идеям, к путешествиям и авантюрам. К людям и зверям. К парусам и пуантам. Её улыбка ничуть не померкла, а напротив, стала ещё ярче и светлее. И даже если она по-прежнему кажется кому-то странной, то в этом нет ничего предосудительного – мало ли странностей вокруг! Иногда во время затяжных дождей у Галки начинает чесаться между лопатками. Тогда она запирается в ванной и, повернувшись спиной к запотевшему зеркалу, пытается разглядеть пробивающее кожу синее оперение. Но ничего, конечно, не видит. И никто не увидит. Да и нужно ли непременно видеть?..
Тишка
Стройка кипела, опережая лето. Дом рос статным и красивым – даже не верилось, что семейная мечта так скоро может стать реальностью. С пятницы взялись за кровлю. Два дня отработали – восточный скат готов.
Виктор ехал спозаранку, чтобы до приезда строителей оценить качество работы – уж больно подозрительная скорость у бригады. Свернув с магистрали, подкрутил ручку приёмника и во весь голос стал подпевать группе «День». День обещал быть удачным. Хотя настроение и так лучше не бывает. Виктор сдал проект, получил крупную премию – теперь денег должно хватить и на остекление, и на террасу, и на забор. Пожалуй, и на пару недель отпуска останется.
Посвежевший после дождей лес обступал дорогу торжественно и величаво. Дубы простирали кверху ветвистые лапы, юный подлесок задиристо взбегал к обочине. Если бы был выходной, рядом мелькали бы другие машины, – трасса здесь довольно оживлённая. Но сегодня среда, и шоссе было пустым. Виктор отвлёкся на мгновение, чтобы прибавить звук. В этот миг слева неожиданно выпорхнула птица. Попыталась обогнать железный табун лошадей – куда там! Сделав отчаянный рывок, взмыла вверх, но не успела. Виктор, хоть и затормозил, но по касательной задел её лобовым стеклом. Она отлетела, как волан бадминтона. В зеркало водитель заметил живой клубок с вывернутым неуклюже крылом. «Эх, глупая птица!» – выругался в сердцах и, сбавив скорость, поехал дальше. Подпевать больше не хотелось.
«Сколько животных гибнет сейчас на дорогах, – сокрушённо подумал Виктор. – Вон у Степановых собаку сбили. А голубей как давят!» Только что на повороте видел он расплющенного ежа... Не говоря уже о городских кошках, обречённых закончить жизнь, если не под колёсами автомобиля, так в пасти бездомных собак... Но рассуждения об абстрактных животных не помогали забыть о только что сбитой птице. Чем дальше отъезжал Виктор от места столкновения, тем сильнее сжимал руками руль. Непривычная горечь расползалась пятном в груди. «Вот бабские сантименты!» – обозлился он на себя и закурил. А если бы – не приведи Господи! – под колёсами оказался человек, вокруг никого – он тоже уехал бы? Нет, конечно! Что он – отморозок конченый?! Но так это ж не человек! И мозгов там никаких. Так что...
Тут Виктор ярко представил себе картину: сбитый человек лежит на дороге и видит, как на него несётся многотонный грузовик великана. Он не может ни встать, ни отползти в сторону. А великан не видит пострадавшего просто в силу устройства циклопического зрения. Шоссе по-прежнему было пустынным. Но всё может измениться в одну минуту...
Виктор ударил по тормозам и, чертыхаясь, развернулся на узкой дороге. Поехал вспять, отмеряя внутренним чутьём обратную дистанцию. Скорость сбавил. Радио выключил. Небо зарябило кучевыми облаками, шоссе стало пятнистым. Навстречу проехал трактор, которого он обогнал минут десять назад. Мужчина до рези в глазах всматривался в шероховатый асфальт, подмечая то, что на скорости не заметить – мохнатый кусок покрышки, пятно мазута, рыжий кирпич, растёртый колёсами в крошку... Взяло сомнение: может оклемалась птица и улетела? Бывает же такое! Ну ударил, ну оглушил слегка. Или кошка приблудная уже утащила её себе на обед – а он, дурак, сверлит глазами асфальт, да время теряет.
Но вот на дороге показался едва заметный в переливах светотени живой пуховый комок. Виктор съехал на обочину и включил аварийку. Подошёл к сбитой птахе.
Это был желторотый слёток воробья. Птенец лежал на горячем асфальте, беспомощно раскрыв клюв и растопырив выбитое крыло. Когда он попытался взять его в руки – зашевелился, засучил лапками. «Жив, камикадзе!» – обрадовался Виктор и погладил пальцем крошечную головку с чёрными щёчками. – «Ну уж теперь я тебя выхожу!» – и понёс в машину. Воробей уютно расположился в его ладони. И крыло, будто бы вправилось, прилегло к тельцу. От сердца отлегло. Слава Богу, не успели додавить бедолагу. Вовремя он вернулся.
Виктор соорудил из куртки гнездо и уложил в него раненого воробья. «Тишкой будешь!» – нарёк он спасённого, включил кондиционер и потихоньку поехал на стройку. Как-то от мужиков надо свою находку скрыть – а то ж объяснять придётся! Дочке привезти вместо попугая? Ладно, там видно будет. Главное – выходить.
На стройке вовсю кипела работа. «Приехали пораньше, пока погода хорошая» – объяснил бригадир. Небо полностью очистилось от облаков и замерло в безмолвии.
Понаблюдав за происходящим, Виктор понял, что зря приехал. И проверять ни к чему, да и нечего пока. Так только, под ногами путаться.
Он пошёл в бытовку, чтобы сделать для Тишки лежанку. В ближайшие часы здесь никого не будет. Расстелил в коробке махровую салфетку, поставил рядом блюдечко с водой, накрошил хлебных крошек. Бережно перенёс воробья из машины. Он вроде бы успокоился, не бился и не дёргался в его руках. Но когда Виктор окунул клюв в воду – пить не стал. «Ну и ладно, попьёшь, когда захочешь!» – он погладил ласково сложенные крылья и вдруг почувствовал, что воробей мелко дрожит. «Перебрал с кондюком – вот дурак!» – огорчился Виктор и включил над Тишкой настольную лампу. Дрожь унялась, воробей задремал. Мужчина вышел из бытовки и пошёл вдоль дороги. Нужно было сделать пару звонков по работе и предупредить жену, что привезёт с собой Тишку, – пусть клетку готовит, на антресолях от попугая осталась.
Через десять минут он вернулся. Воробей неподвижно лежал в ящике, поджав крючком лапки. Он легонько пошевелил оперенье – сквозь них виднелось фиолетовое тельце. Глаза Тишки были подёрнуты плёнкой, как у спящих на насесте кур – Виктор с детства помнил этот мутный, невидящий взгляд несушек. Однако в ответ на шевеление или посторонний звук те вмиг просыпались. А воробей – нет. Когда он попытался взять его на ладонь, маленькая головка безвольно свесилась в сторону. Виктор понял, что Тишка мёртв.
Как же так?! Он ведь сделал всё, чтобы спасти воробья – вернулся с полдороги, подобрал, согрел... Он был уверен, что всё самое страшное позади. Он чувствовал себя добрым вершителем птичьей судьбы. Предвкушал, как привезёт раненого домой, как будут они с дочкой Маришей его выхаживать, а потом выпустят красиво в синее небо... а воробей взял и сдох. Жгучая жалость смешалась со стыдом и досадой на сбитого, так и не оправившегося после удара птенца. Виктор смотрел на Тишку, смутно надеясь, что он встрепенётся, – но нет, смерть была окончательной и бесповоротной.
– Виктор Петрович! – раздалось в открытую дверь. – Утеплитель на торце, с вашего позволения, я заменю. Сырой гнить будет, – спрашивал бригадир.
– Да-да, меняйте, – глухо ответил хозяин, спешно прикрыв птичий трупик салфеткой.
Бригадир кивнул и ушёл.
Виктор взвесил на руке завёрнутого в салфетку воробья, который сделался ещё легче. Спрятал свёрток в карман, поискал глазами лопату и пошёл низами к лугу. Выбрал свободный от травяных зарослей пригорок, снял квадрат дёрна, вынул лопату земли – большей могилы и не требовалось. Опустил завёрнутого в махровый саван птенца в ямку, сбросил землю, заложил отверстие тем же квадратом дёрна и придавил ногой. Постоял, не зная, что делать дальше. Подобрал валявшуюся неподалёку палку, обломил, пометил место захоронения. Потом выдернул и закинул в овраг. «Совсем с ума сошёл!» – подумал тоскливо. Быстрым шагом вернулся к стройке, бросил лопату и сел за руль.
– Уже уезжаете? – удивился бригадир, так и не поняв цели приезда хозяина.
– Дела! – выдавил из себя Виктор.
Машина, взметнув песок из-под колёс, рванула по дороге.
– Где же Тишка? – спросила с порога жена. – Я Марише ничего пока не говорила – пусть сюрприз будет!
– Не будет сюрприза. Умер Тишка, – Виктор нахмурился, чтобы скрыть накатившую снова боль.
Ирина приняла из рук мужа мятую куртку и пошла следом на кухню.
– Ну Вить, ну что ты так расстраиваешься? Подумаешь, воробья сбил – не человека же!
Мужчина склонился над тарелкой, поковырял вилкой, но есть не стал.
– Сам не понимаю, как так вышло. Выпорхнул сбоку. Вроде и удар был несильный...
В кухню заглянула дочка:
– Пап, а какой сюрприз ты привёз? Мама не сказала, – девочка хитро улыбнулась и потёрла курносый, как у отца, нос.
– Мариш, подожди, папа очень устал. Поиграй пока в своей комнате, – попросила мать.
Когда дочь скрылась за дверью, вытащила из шкафчика пакет орешков и протянула мужу:
– Возьми, пусть это будет сюрпризом.
Мужчина криво усмехнулся и поднял глаза на жену:
– Я ведь не сразу подобрал его. Сначала уехал. Наверное, зря я вернулся, – он скупо пересказал печальную историю, завершив словами: – Хреновый из меня спасатель.
– Тебе что – было бы легче, если б он остался лежать на дороге?
– Не знаю, – пожал плечами Виктор.
– Я знаю. – Ирина строго посмотрела на мужа. – К нам в отделение привозят людей с черепно-мозговыми, оперируем в срочном порядке, и всё равно выживают далеко не все, – что же хирурги думать должны? Корить себя? Мучиться угрызениями совести после каждого летального исхода? Нет, мой дорогой.
– Так ведь не хирурги своих пациентов сбивают?
– Нет, конечно. Хотя всякое бывает, – нахмурилась Ирина. – Но и не каждый водитель вызовет скорую к сбитому человеку. Некоторые и не останавливаются даже. Особенно, если пьяный за рулём... И потом, вернулся ты не за воробьём.
– За кем же ещё? – не понял Виктор.
– Не за кем, а за чем, – поправила жена. – За совестью ты своей вернулся! Вот если бы не подобрал, если б увидел его на обратном пути раздавленным всмятку – вот тогда совсем другие бы чувства испытал.
– Ты и правда так считаешь?
– Правда. Кто-то и у сбитого человека не затормозит, а кто-то за воробьём вернётся. – Ирина обняла мужа за плечи и подвинула к нему тарелку. – Давай, ешь!
Через день Виктор уже не помнил ни о воробье, ни о разговоре. Через неделю закончили крыть кровлю. Через месяц укатили всей семьёй на море. Через год вселились в новый дом.
Однажды, июльским днём, после короткой оглушительной грозы, на террасу, где собирались обедать, вбежала запыхавшаяся Мариша:
– Папа, папа, скорее пойдём! – она схватила отца за руку и поволокла за собой.
– Доча, что такое? Что стряслось? – упирался Виктор.
– Не скажу! Сам увидишь! – девочка тащила за собой отца к лугу и перелеску. – Закрой глаза! – потребовала дочь, и последние несколько шагов он сделал вслепую, осторожно ступая среди густых зарослей разнотравья.
– Всё. Можешь открывать! – скомандовала Мариша и гордо добавила – у кошки отняла.
Виктор опустил взгляд и увидел на земле... своего Тишку. Воробей, нахохлившись, сидел возле сосновой шишки и хватал клювом воздух. Одно крыло висело перебитое.
– Мы ведь не оставим его здесь, пап? – дочка просительно глядела на отца, переминаясь с ноги на ногу.
– Нет, конечно! – сглотнул комок Виктор, и, присев, взял воробья в руки.
Он почувствовал в ладони тёплый, почти невесомый клубок перьев с биением крохотного сердца. Воробей трепетал и царапал руку нежными коготками.
– А как мы его назовём? – оживилась дочь, обрадованная неожиданно лёгким согласием отца.
– Тишкой! – не задумываясь ответил Виктор.
– Ура! – закричала девочка и принялась кружить вокруг отца. – Тишка, Тишка! Мама, это Тишка! – она, размахивая руками, побежала к дому. – Мама, мы будем его лечить! А потом выпустим на свободу!
Мать стояла на крыльце и глядела из-под руки на мужа с дочкой. Шумела умытая дождём дубрава. В высоком небе дрожало одинокое похожее на птичье крыло облако.