Отзыв на книгу Нины Кроминой «Красная косынка»
Книга Нины Александровны – точно не на один укус. «Прочитал – и забыл» – не про неё. К этим рассказам возвращаешься. Многажды. Каждый раз – с трепетом, в котором и радость – от новой встречи с уже знакомыми героями, и одновременно печаль: сколько ещё предстоит открыть? Сколько грусти вновь выльется на бедную – но тем и богатую – читательскую голову?
Казалось бы, ничего особенного автор не рассказывает. Обыденная жизнь, обычные ситуации. Но как много Нина Александровна умеет видеть в привычном! Сколько аспектов бытия – физического, духовного! Сколько вопросов ставит – и ни на один не стремится отвечать, терпеливо дожидаясь, пока читатель уловит сам – неважно, сколько раз ему придётся нырять в тексты!
Есть писатели, прочитав рассказы, повести, романы которых больше никогда не будешь прежним. Слова, смыслы, открытия их словно встраиваются в тебя… Становишься этаким мутантом и видишь всё в ином свете, словно бы через какой-то волшебный – часто не самый радужный – фильтр. Он делает картину мира прозрачнее, яснее, синее (ср. с английским blues – грусть), быть может, даже мрачнее. Но обязательно – честнее. И тревога, возникающая с потерей ненатурально-весёлых красок и обретением более точных и строгих образов, как если б с глаз внезапно упала пелена, – наверное, и есть то самое должное философское настроение, которое так превозносили Шопенгауэр и Хайдеггер.
У каждого такие встраивающиеся писатели – свои. Для меня это, прежде всего, Салтыков-Щедрин, Леонид Андреев и … Нина Кромина.
Бывает, что изменения замечаешь не сразу. Вот рассказ «Балласт». Не могу сказать, что он моментально мне понравился (я познакомилась с ним два года назад) – слишком жёстко, даже непривычно жестоко ведёт себя Антонина Фёдоровна, жена главного героя. Да и другие – тоже. Однако… Спустя время обратила внимание, что в качестве пароля для входа в социальные сети из всех возможных вариантов я выбираю «балласт». Именно в связи с рассказом Нины Александровны; раньше я такого за собой не замечала. Выходит, это слово, со смыслом, вложенным автором, не отпускает, не позволяет думать о другом, а едва – хоть на секунду – его забудешь, заставляет оборачиваться и вспоминать. Оно в меня встроилось. Без «балласта», как и Антонина Фёдоровна, больше жить не могу.
В принципе, ничего нового. Всё – по великому физиологу Ивану Павлову: «Поменяй питание, и ты станешь другим человеком». Конечно, перед нами – пища духовная, но большой разницы нет. Полезна ли она, добротны ли привнесённые ею в нас правки? Если они увеличивают остроту зрения, ума, сердца – безусловно. К философам не ходи.
Рассказ «Одинокая звезда» ранил осколками антизеркала Снежной Королевы (мы помним, в сказке Андерсена оно было злым; у Нины Кроминой же – наоборот)… В том смысле, что заставил плакать. Вот эта лоскутно-фрагментарная, крупными мазками писаная история нелюбви к себе – а отсюда и к ближним, без уточнений и нравоучений, совершенно рвёт сердце. Боль героев передаётся и нам. Мы сочувствуем Тане и вместе с ней забиваемся в шкаф, не в силах понять, отчего же это всё с нами происходит? Почему мы так ненавидим людей, которые нас любят? Неужели за слабости? А у кого их нет?
И можно наговорить массу умных слов – про незавершённую сепарацию от матери, про повторение семейных сценариев и что всё это давно известно науке психологии. А можно сказать так, как Нина Александровна. Один раз. Повторить – невозможно: уникальная манера изложения, собственный, годами размышлений и писательского труда выношенный (а лучше сказать, выстраданный) стиль. Тут нет места зависти. Только восхищение.
Трогательна мини-повесть «День согласия и примирения»… Вообще, о каждом произведении Нины Александровны можно говорить долго и подробно – до того они насыщенные, наполненные жизнью, с которой встречается каждый из нас. И в то же время автор умеет видеть в ней грани, большинству подчас незаметные. Нина Кромина – художник, открывающий нам новое в уже, казалось бы, известном.
Упомяну ещё один прелестный рассказ – «Шурочка». Этакая кружевная розетка на строгом фасаде, игривая виньетка, хитроумный орнамент! Непохожая ни на какую другую вещь в книге, лёгкая и изящная, искрящаяся, сумасшедшая игра воображения, света и тени, которая, думаю, понравится любому («Поймёт не только взрослый, но даже карапуз!»1) – так ловко и цельно (хочется написать, прикольно) она сделана. Каким контрастом на фоне словесной красоты выступает неподдельная драма (а то и трагедия) Шурочки!.. Без этой чудесной истории наше представление о таланте автора было бы неполным.
Философская концепция некоторых рассказов Нины Кроминой вызывает желание поспорить. Рассмотрим рассказ «Трофеи». Можно ли ставить на одну доску И.Сталина и современного интернет-деятеля, ничем в государственном управлении не отличившегося? Что символизирует эта пара? Преемственность и «я знаю, саду цвесть, когда такие люди в стране российской есть»2? Или, наоборот, полный упадок? Мне показалось, автор сама до конца для себя это не определила – отсюда, возможно, и моё читательское недоумение. Такие характеристики, как «решительный взгляд стальных (вот тут и кроется сравнение с «вождём всех народов») глаз», «волевой подбородок», по идее, говорят о том, что писатель симпатизирует своему герою. Но как тогда с этим вяжутся размышления о печальной судьбе русской интеллигенции, о том, что мы её теряем, если уже не лишились полностью? Кстати, какая именно интеллигенция имеется в виду? Допустим, дореволюционная и советская – суть одно и то же (хотя, например, Ксения Алексеевна Нагибина, потомственная дворянка, своих соседей, рабочих и бывших крестьян, называла «холуями»3, и, думаю, не одна она придерживалась такой точки зрения; а ведь среди этих «холуёв» были и те, кто впоследствии героически сражался за Родину, получил сам или дал своим детям высшее образование, развивал науку, культуру и т.д.). И на смену этой интеллигенции пришли «новые хозяева жизни» – рыночные торговцы. В 90-х, действительно, многим казалось, что они-то и есть наши главные недруги. Однако сейчас, спустя тридцать лет, имеется подозрение, что это не так и есть опасности похлеще.
Одним словом, вопросов, связанных с этим произведением, у меня лично много. Но: можно не соглашаться с авторским видением, при этом в любом случае поднятая проблема не оставляет равнодушным. А это, полагаю, – главное.
Не в том ли мастерство писателя, когда вне зависимости от того, нравится, не нравится, невозможно пройти мимо? Обязательно начнёшь вчитываться и искать, искать, искать. А вдруг через день-другой оно откроется и… встроится? Что это будет за смысл-слово? Каким новым человеком после этого станешь? И как будешь себя чувствовать и смотреть на мир?
Не торопите события. Скоро узнаем.
С глубоким уважением и благодарностью за книгу!
___________________________________________________________
1 – строка из стихотворения «Пластилиновая ворона» Э. Успенского.
2 – переделанная фраза из стихотворения В. Маяковского «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка».
3 – взято из повести Ю. Нагибина «Тьма в конце туннеля».