Порог
Николай, после развода с женой, изменившей ему с адвокатом по имущественным спорам, которого он нанял в надежде решить затяжной конфликт с соседом из-за нескольких акров земли в деревне, с головой ушёл в работу. Так он спасался от пагубных мыслей, преследовавших его с тех пор. Он был чувствительный человек и долго не мог оправиться после измены. Тем более что жена отсудила у него ещё и значительную сумму денег, которую новоявленные влюблённые сейчас тратили в казино и на пляжах Монако. А Николай все вечера проводил дома или в баре с другом. Он и посоветовал ему найти себе подругу, хотя бы для сексуальных отношений. Клин клином вышибают, как сказал друг. Впрочем, с поиском всё оказалось не так просто.
Николай окончил университет уже порядком, а потому возможностей для знакомств у него было немного. Вечеринки он не посещал, да их никто и не давал из его коллег и знакомых. Все были люди серьёзные, предпочитавшие исключительно деловые связи.
Николай работал редактором в издательстве «Sherman house». Это был крупный издательский дом, имевший филиалы во многих странах. В своё время Николаю повезло туда попасть, хоть этому и предшествовало два собеседования, а также несколько анкет с глупыми вопросами, которые надо было заполнять соискателю. Сейчас же работа для Николая превратилась в рутину. Он её выполнял на автомате, а в свободное время просматривал сайты знакомств, хоть и не очень верил в возможности всемирной паутины. Его друг Артём напротив, интернет всячески хвалил и не упускал случая познакомиться с новой девушкой для секса. Он верил, что это единственное, что может быть настоящего в общении между мужчиной и женщиной, поскольку чувства мимолётны, а потрясения, которые они иногда оставляют, глубоки и прочны. Лучше не влюбляться и не обманывать себя и других.
Наш герой не был столь категоричен, хоть и вёл переписку сразу с несколькими девушками, чтобы было больше шансов на успех. Возможно, в этом сказывалось его математическое образование, хотя для получения работы литературного редактора диплом математика послужил почти непреодолимой преградой. Но по счастью его тогдашняя любовница Марина, с которой он встречался втайне от жены, работала в Министерстве культуры и замолвила за Николая словечко. Да и номинация на премию «Дебют»[1] за подборку рассказов убедила его боссов в разносторонности личности Николая.
Впрочем, на попадании в лонг-лист литературная карьера Николая пока остановилась, хоть он и опубликовал позднее несколько рассказов и очень расстроился, что ни критика, ни читатели их особо не заметили. Поэтому Николай отложил на время художественное сочинительство и занялся эссеистикой, так как всегда любил свободную композицию, а все законы литературы вполне по-нигилистски презирал.
Прихожая
Вечером одного дня Николай получил письмо от господина N, где тот обещал ему помочь обрести смысл жизни и душевное равновесие в клубе под названием «Дюмас». Поначалу Николай посчитал это письмо спамом и без всякого сожаления удалил его, но вскоре письмо пришло вновь, где уже Николай был назван по имени-отчеству, а приглашение стало более конкретным, с указанием места нахождения таинственного клуба, о котором Николай никогда доселе не слышал, хоть и жил в городе достаточно давно. В интернете о клубе «Дюмас» информации было мало, хоть он и имел собственный сайт, заполненный пространными текстами и ничего не говорящими картинками.
Николай не был легковерным человеком, а потому долгое время отказывался принять приглашение, пока его не убедил в этом Артём, решивший, что это неплохая возможность познакомиться с девушками. Он и сам решил пойти, хоть его и не интересовал смысл жизни, во всяком случае, в философском смысле. Он полагал, что смысл бытия состоит лишь в получении удовольствия, а потому и гнался за ним, как спринтер. Николай подозревал, что удовольствие тоже временно, как и все чувства. Оно слишком быстро проходит, оставляя после себя чувство опустошённости, вакуум.
Николай и Артём решили пойти в клуб «Дюмас» в субботу. По такому случаю, оба облачились в хорошие костюмы и надушились дорогим парфюмом, хотя в обычной жизни предпочитали свободный стиль одежды. Поначалу друзья долго плутали по окраинным улочкам, куда Макар телят не гонял, но в итоге всё-таки нашли двухэтажное здание из белого кирпича, имевшее позолоченную табличку над входом, а также просторную стоянку с пузатым охранником, читавшим роман Стивена Кинга в будке. На стоянке увидели немало дорогих машин – мерсы, ленд крузеры, роллс-ройсы.
- Может, это клуб каких-нибудь богачей, - предположил Николай, осматривая чей-то красный «феррари». – В таком случае, нас быстро отсюда выпрут, когда поймут, что мы не олигархи.
Но Артём отмахнулся от подобных слов, решив, что глупо возвращаться, раз уж приехали. Честно говоря, Николаю и самому было любопытно, что это за клуб такой, окутанный завесой тайны, словно масонское ложе в XIX веке. А может, это оно и есть? И неясно как руководство клуба вышло на Николая. И, самое главное, зачем?
В прихожей их встретил мистер N, который был высоким худым человеком неопределённого возраста, и провёл в дорогие покои. Там Николай и Артём увидели множество людей всех возрастов, которые пили коктейли и слушали сообщение какого-то человека в сером классическом костюме о кризисе на фондовом рынке. Артёма больше интересовали девушки, чем финансы, поэтому он тихо улизнул к барной стойке, где завёл шашни с какой-то красивой блондинкой.
- Как видите, наш клуб – это свободное объединение, где люди приятно проводят время, - объяснил N Николаю.
- Но почему я? И как вы вышли на меня?
- Не думаю, что это важно, - коротко ответил N. – Главное, что это случилось. И вы скоро поймёте, что это событие не напрасно.
Сказав эти загадочные слова, N отошёл к солидным господам в соседней комнате, служившей библиотекой, которые обсуждали, как понял Николай по обрывкам фраз, что он услышал, экономические теории. Один из них держал в руках сочинение Адама Смита и что-то там выискивал.
Комната
В клубе Николай развлекался, как мог. Он послушал доклад о философии Сартра профессора с мировым именем и сыграл в покер с почтенными господами из старинного банка. Затем почитал книгу о тетраграммах, написанную каким-то каббалистом, и покурил кальян в компании татуированной девицы. Наконец, посмотрев на часы, герой решил, что пора домой – для первого посещения впечатлений более чем достаточно. Артём к тому времени уже ушёл в ближайшую гостиницу с очаровательной блондинкой Марией, владелицей салона красоты. Николай даже немного обиделся на друга, что он ускользнул как тень, даже не попрощавшись. Хотя, говоря по правде, это было вполне в его стиле.
- Ваш друг нашёл, что искал, - сказал внезапно подошедший мистер N. Николай даже вздрогнул – настолько неожиданным было его появление.
Только сейчас Николай обратил внимание на его акцент, должно быть бельгийский или французский, но спрашивать постеснялся, хотя мистер N, безусловно, удовлетворил бы его любопытство. Он был исключительно вежлив, словно официант в дорогом ресторане. Да, пожалуй, точное сравнение пришло ему на ум. В облике мистера N сквозило едва уловимое лицемерие, словно у работника дорогого заведения, тщательно исполняющего порученные ему общественные функции. Мистер N представлялся Николаю хитрой лисой, заманивающей жертв на ловитву.
- А вы нашли то, зачем пришли? – поинтересовался мистер N.
- Думаю, пока нет, - неуверенно ответил Николай. – Мой друг Артём пришёл сюда ради женщин, а я… - Николай не договорил, внезапно осознав, что не может чётко сформулировать мысль. Он и сам не знал, что хотел здесь увидеть.
- Понимаю, вас противоположный пол уже утомил, - деликатно заметил мистер N и примирительно улыбнулся краешками губ. - Хочется чего-то более возвышенного, интеллектуального. Поэтому я бы предложил вам пройти в эту дверь. – И мистер N указал на странную дверь рядом с входным проёмом.
Любопытно. Николай мог бы поклясться, что этой двери не было, когда он пришёл. Да и зачем вторая дверь у внешней стены? Куда она может вести, кроме улицы?
- О, много куда, - ответил мистер N и загадочно улыбнулся, словно прочёл мысли Николая. – Все двери куда-то ведут. Нам же лишь необходимо сделать выбор.
Прямо как у Сартра, - подумалось Николаю. – Выбор дверей – это выбор жизненного пути. И каждый выбор влечёт свои последствия.
Герой остановился в нерешительности возле закрытой двери. По виду она ничем не отличалась от входной, разве что была плотно заперта. Через чуть приоткрытую уличную дверь доносились звуки города, шум машин и голоса прохожих, а за этой тишина, как в могиле. Но нет, не хочу выглядеть трусом перед этим пижоном. Ничего опасного там нет. Надо меньше читать Стивена Кинга.
Николай открыл дверь и решительно вошёл внутрь. Пару секунд было темно, словно он оказался в каком-то подземелье, но затем коридор осветил яркий свет ламп на потолке. Впереди, метрах в пятидесяти, была ещё одна дверь, сквозь которую доносился шум дискуссии. Ещё одна комната, что ли?
Дверь в коридор
Николай обернулся, но не нашёл двери, сквозь которую сюда вошёл. Позади него располагалась белая стена. Чудеса, не иначе. Ну что ж, выбор он сделал. Посмотрим, что ждёт впереди. Наверняка это сон, и скоро он проснётся в своей квартире, с головной болью от выпитого в клубе алкоголя и забытым лифчиком очередной подружки на ночь в кровати. Всё происходящее в клубе «Дюмас» действительно напоминало сон, но вот было ли сном?
Николай открыл дверь и увидел просторное помещение со стульями, на которых сидели неизвестные ему молодые люди. Они увлечённо смотрели на экран, где демонстрировались сцены из его жизни, все его соблазнения женщин и даже жестокая ревность по отношению к бывшей жене, которая и послужила истинной причиной развода. Память вытеснила плохие воспоминания, наполнив его душу раздражающим, словно вздутие живота, вакуумом, который он напрасно пытался заполнить новыми романами.
- Теперь мы видим, сколь низменный тип перед нами, - говорил лектор в тёмных очках, время от времени проматывая жизнь Николая то вперёд, то назад, останавливаясь на отдельных фрагментах. Словно вся его жизнь была лишь фильмом, долгим, затянутым, но всякое кино неизбежно завершается и, кажется, фильм Николая приблизился к неизбежному финалу. – А ведь какой хороший мальчик был! Маму слушался, в соседскую девочку был влюблён, с дедушкой на рыбалку ходил. Прямо идиллия. Но дети неизбежно вырастают и превращаются в находящихся в оковах грехов взрослых. Автор фильма, как мы видим, достойно обрисовал нам жизнь грубого, высокомерного человека, который оттолкнул от себя всех хороших друзей и приблизил лишь такого же низкого типа, каким является он сам.
Что за клевета? Да как он смеет, этот очкарик в сером пиджаке? Да я ему…
Николай подскочил к лектору, хотел его ударить, да в свете проектора увидел, что руки его сделались прозрачные, и всё тело стало прозрачное, и чем быстрее проматывает фильм его жизни лектор, тем всё более прозрачным он становится. От испуга Николай хотел крикнуть, да не смог, словно у него никогда не было этой способности. Оставалось лишь с ужасом наблюдать, как его безжалостно судит неизвестный лектор, говорит о нём тяжёлые, но справедливые слова, и под тяжестью этих слов стонет душа Николая, а его бренное тело растворяется в немом свете несочувствующего экрана.
Конец фильма
- Вот и всё, мы разобрали фильм Бэзила Дирдена, - сказал лектор, включив в зале свет. Студенты начали собирать свои вещи. – Как вы видите, сколько ни проходит времени, а человек всё тот же. Он так же жаждет лёгких решений своих проблем, думает, что кто-то взмахнёт волшебной палочкой и вмиг наладит его жизнь. Но только свою жизнь создаём мы сами. Лишь мы выбираем двери, в которые входим, и должны неизбежно принимать последствия своих решений. Таков жизненный закон.
- Профессор, а что мы на следующей неделе будем смотреть? – подскочила к лектору шустрая студентка в лёгком сиреневом платье.
- Посмотрим что-нибудь из Бергмана, - на секунду задумавшись, сказал профессор. – Вот тогда мы ещё больше поговорим о человеческой душе, её тайнах и страстях. Ведь Бергман – это целый мир. Думаю, обсуждение его фильма станет ещё более оживлённым.
- Профессор, всё хотел вас спросить, - сказал подошедший к лектору щуплый студент в толстых очках, - где вы этот фильм раздобыли? Как вы знаете, я писал о творчестве Дирдена курсовую, но ни разу не встречал упоминаний о «Клубе «Дюмас».
- Его обнаружили совсем недавно в одном британском провинциальном архиве, - разъяснил профессор. – В моё время, когда я здесь учился, об этой ленте ходило много слухов. Говорили даже, что этот фильм обладает мистическими свойствами, чуть ли души не похищает, но, как видите, это всё чушь. Мы его посмотрели и остались вполне в добром здравии.
- А не к этому ли фильму название романа Артуро Перес-Реверте отсылает[2]?
- Вы имеете ввиду тот роман, который Роман Полански экранизировал? Я читал, что к этому. Перес-Реверте, как большинство современных писателей, не чужд постмодернизма.
- Я бы хотел застолбить у вас тему по Дирдену для диплома.
- Хотите новообретённый фильм исследовать? Это очень актуально для киноведения сейчас. Исчезнувшие фильмы нечасто находят. Ну что ж, по рукам. Жду плана дипломной работы на следующей неделе.
Студент поблагодарил профессора и покинул помещение. Профессор вынул из проектора плёнку с фильмом Бэзила Дирдена и протёр тонкой тканью. На миг ему почудилось, что плёнка пульсирует, словно это живое существо, но лектор тут же отогнал от себя эту мысль, так как не верил ни во что сверхъестественное. Профессор огляделся. Последние студенты выходили из аудитории в шумный университетский коридор. Лектор закрыл за ними дверь и прошёл к противоположной двери, за которой располагалось хранилище фильмов. Он передал бобину архивариусу, сидевшему за столом и заполнявшему журнал учёта.
- Хорошо прошло обсуждение? – поинтересовался архивариус, лысеющий человек средних лет. – Студентам не наскучил фильм одного из классиков британского социального реализма?
- Вполне неплохо, - удовлетворённо сказал профессор. - Студенты отнюдь не глупые, как некоторые считают. Интересные мысли высказывали. Если их заинтересовать, увлечь, то смотрят старые фильмы за милую душу. Тем более, это раритет. Нам разрешили его показать до официальной премьеры в Венеции. Наш декан постарался.
- Надеюсь, телефоны у студентов не забыли забрать? А то нынешняя молодёжь всё на камеру снимает и на youtube выкладывает. Прямо беда времени, эти встроенные камеры.
- Не беспокойтесь, в сеть не утечёт, - заверил профессор. – Согласно приказу декана, перед тем как войти в просмотровый зал, студенты сдавали телефоны дежурному.
- Это правильно, - удовлетворённо сказал архивариус. – Нечего играть в сам себе оператор. Ну-с, что дальше показывать будете? Есть редкий фильм Дзиги Вертова[3], который даже не в каждом каталоге сыщешь. «Кинофотодокумент» называется. Там киноки Вертова запечатлели процесс работы фотостудии Никитина. Помните, был такой советский фотограф в 1920-е? Нам один частный коллекционер недавно передал на хранение единственную копию этого фильма.
- Это не по моей части, - решительно сказал лектор. - О киноках профессор Хаупеллин лучше меня студентам расскажет. Не зря же он заведует отделом кинохроники. А я на игровом кино специализируюсь.
- Ну, тогда я вам не нужен. Вы знаете, где искать стеллаж со шведскими фильмами.
С этими словами архивариус встал из-за стола и прошёл вглубь архива. Его фигура затерялась в полумраке просторного помещения, где располагались, словно кубики домино, многочисленные стеллажи. Профессор прошёл к крайнему стеллажу возле закрытого жалюзи окна и принялся внимательно изучать прикреплённый к внешней стенке стеллажа алфавитный каталог. За окном смеркалось, рабочий день подходил к концу. Скоро всем идти по домам.
Профессор, наконец, нашёл то, что искал, вынул из стеллажа бобину и заполнил формуляр на столе архивариуса. Попрощавшись с работником киноархива, профессор покинул помещение. Прежде чем показывать фильм Бергмана студентам, он решил сам посмотреть, освежить воспоминания. Поэтому профессор вставил бобину в проектор и удобно устроился в кресле напротив экрана. Через несколько секунд сеанс начался.
25.09.2015 ‒ 12-13.11.2023
[1] Премия «Дебют» - литературная награда для молодых писателей (до 35 лет). Вручалась с 2000 по 2016 гг. Здесь и далее примечания автора
[2] Имеется ввиду роман «Клуб Дюма, или Тень Ришельё» (1993). В 1999 году экранизирован Романом Полански под названием «Девятые врата»
[3] Дзига Вертов (1896 – 1954) – отец советской документальной школы, создатель теории «киноглаза»