В моей папке под названием «Уроки французского Валентина Распутина» собран большой материал об этом рассказе. Здесь высказывания писателей, критиков, материалы с диспутов и вечеров, но мне ближе всего высказывание иркутянки Валентины Семёновой - короткое, ёмкое, яркое…
«Уроки французского», на самом деле – это уроки русской жизни, принявшей тягостное, неласковое русло. Конец сороковых, послевоенные годы, Сибирь… Одиннадцатилетний отрок получает первый опыт пути против течения. Путь этот удивителен тем, что не стал жёстким ответом на жестокость времени. Противостояние шло по другой линии: выдержка, терпение, преодоление себя. Что заставляло его так держаться? Детская душа – как зерно, из которого произрастают побеги будущего характера. И видно по всему, душа героя рассказа «Уроки французского» была изначально рождена вместе с совестью. Совесть повела от первых уроков к «заданию на жизнь» - именно так было осознано писательское призвание автором «Матёры» и «Моего манифеста».
Заданием стала неколебимое стояние за тысячелетнюю Россию – с её Сибирью, Байкалом, Сергием Радонежским, с её литературой, уронить величие которой нельзя, как нельзя утратить доверие учителей. Уроки горькой правды о дне нынешнем превозмогаются уроками любви, веры в преодоление отчаяния, веры в то, что наступит подъём духовных сил народа, и он не поддастся натиску материалистического мирового порядка…
Главный урок Распутина: зло побеждается не злом, а накоплением и единением сил добра, и победить можно…».
В моей папке есть и фотография книги «Уроки французского», буквально изрешечённой пулями, которая хранится в отделе рукописей Российской государственной библиотеки, где собраны письма и другие уникальные материалы В.Г.Распутина. Этот экспонат был привезён в своё время из Чечни и представляет собой кричащее свидетельство нашей эпохи.
На днях мой внук отыскал интервью журналистки Татьяны Кузаковой с Валентином Распутиным, опубликованное в Усть-Кутской районной газете Иркутской области. Вот несколько фрагменты из этой интересной беседы:
-В «Уроках французского» есть фраза, которую нельзя не запомнить: «Откуда мне было знать, что никогда и никому ещё не прощалось, если в своём деле он вырывается вперёд? Не жди тогда пощады, не ищи заступничества, для других он выскочка, и больше всего ненавидит его тот, кто идёт за ним следом». Вы и сейчас так считаете?
-Конечно. Это же зависть. Она всегда была и есть. Вроде росли, учились в одной школе, а потом кто-то выбивается вперёд. И со мной такое было, тем более что в школе я ничем не отличался от других. А потом что-то получаться стало…
-Есть ли у вас среди ваших произведений любимые?
-Наверное, это те, которые получились. Считаю, что получились «Уроки французского», «Прощание с Матёрой».
-А ваша пронзительная повесть «Живи и помни»?
-Она очень трудно писалась. Со слезами на глазах…»
В 1973 году в иркутской газете «Советская молодёжь» в трёх номерах 18-21 и 23 августа рассказ «Уроки французского» был напечатан.
В 1978 году на телеэкраны страны вышел фильм Е.Пашкова «Уроки французского», который получил в 1980 году Большой приз VIII Всесоюзного телевизионного фестиваля в Баку. В 1980 году московская фирма грамзаписей «Мелодия» записала на грампластинку этот рассказ.
Впервые «Уроки французского» вышла отдельной книжной в бумажном переплёте в Иркутске и выпущена Восточно-Сибирским книжным издательством в 1980 году для детей среднего школьного возраста. Затем последовали отдельные издания этого рассказа в Москве в издательстве «Советская литература», а в 1982 году в издательстве «Детская литература».
Достаю с книжной полки первое издание «Уроки французского» 1980 года. Открываю, читаю автограф: «Эдуарду Анашкину с низким поклоном за своё давнее и былое. В.Распутин.»
Книга посвящена Анастасии Прокопьевне Копыловой.
Вспоминаю, как долго я её искал, пока мне в руки не попала книга литературоведа Надежды Тендитник «Мастера», изданная в Иркутске. В статье «Ответственность таланта» о творчестве Валентина Распутина было указано, что рассказ «Уроки французского» посвящён матери Александра Вампилова, талантливому педагогу, человеку, чей жизненный опыт вполне может быть выражением высшей идеи учительского труда.
Перелистываю книгу Надежды Тендитник и нахожу статью об Александре Вампилове «Истины старые, но вечные», где о родителях драматурга она пишет так:
«Анастасия Прокопьевна Копылова и Валентин Никитич Вампилов встретились на учительских путях-перепутьях Прибайкалья. Мать – коренная иркутянка. До революции училась в гимназии, а после её преобразования – в советской школе. Заочно, уже работая педагогом, училась на математическом факультете Улан-Удэнского педагогического института. Отец после окончания гимназии поступил в Иркутский университет, однако закончить полный курс помешали обстоятельства. Он был страстным пропагандистом литературы, честным человеком, педагогом и общественником, всё принимающий близко к сердцу.
Оставшись без мужа в 1937 году с четырьмя детьми – трое сыновей и дочь, Анастасия Прокопьевна проработала многие годы в школе завучем.
Анастасия Прокопьевна вспоминает: «Саша родился в 1937 году. Это был год, когда исполнилось 100 лет со дня смерти Пушкина. И имя ему дали в честь великого поэта – Александр.»
Я очень долго искал прототип рассказа – «учительницу французского языка» Усть-Удинской средней школы Лидию Михайловну Данилову. И помогла мне её следы найти собственный корреспондент центральной «Российской газеты в Поволжье» Валентина Зотикова. Она, оказывается, уже писала о Лидии Михайловне, встречалась с её младшей дочерью, живущей в Нижнем Новгороде, Татьяной Пономарёвой.
Так у меня появилось много письменного материала и фотографий учительницы. А Валентина Васильевна разрешила даже воспользоваться её материалом о Лидии Михайловне.
Родилась Лидия Михайловна Данилова в 1929 году в Москве, в Орликовом переулке. В 1937 году семье пришлось поменять адрес, когда отец – сотрудник наркомата лёгкой промышленности – чтобы избежать участи сослуживцев, попавших в жернова репрессий, отправился работать в далёкое Забайкалье, в город Сретенск, который расположен на красивой реке Шилке. Здесь же окончила среднюю школу и поступила на факультет французского языка Иркутского Государственного педагогического института. А после завершения учёбы получила направление на работу в таёжный райцентр Усть-Уда. Здесь ей предстояло учить ребятишек французскому языку в местной средней школе. И конечно, тогда вышагивая в туфлях на каблуках по тротуару, сделанному из сосновых досок, молодая учительница с чемоданом в руке, вовсе не догадывалась, что этот глухой сибирский посёлок станет особой вехой в её жизни.
Не показывая в классе, что первое время, как писала она впоследствии в письме местному краеведческому музею (и честь ей и слава, что не скрывала этого), «плакала по ночам и проклинала день и час, когда сошла здесь с парохода».
Поначалу ей самой пришлось многому учиться – носить воду из колодца, топить печь, колоть дрова. Но начинался день, и она, легка и молода – как подлинная француженка. И никто не видел ни слёз, ни проклятий, а только любовь и счастливое служение детям.
Конечно, ей трудно было перебороть собственный страх и неуверенность. И было отчего: новенькую «француженку» назначили классным руководителем самого «хулиганского» в школе восьмого «б», в котором из двадцати шести учеников шестнадцать были «двоечниками». «Я поначалу боялась их, как чёрт ладана», - признавалась она спустя годы. К счастью, сами сорванцы-подростки в поношенных ватниках с холщовыми сумками, глядя на свою всегда спокойную и строгую «классную даму», не догадывались об этом.
А вскоре жители Усть-Уды перестали жаловаться директору школы на выходки подростков – теперь ребята после уроков не болтались по улицам. Лидия Михайловна организовала для них драматической кружок. Через год класс было не узнать: за это время ей удалось не только подтянуть успеваемость, но и подружиться со своими учениками – хотя иногда это считалось «непедагогичным». Как об этом здорово сказано в стихотворении «Уроки французского» поэтессы Надежды Мирошниченко из Сыктывкара:
Уроки французского! Тёмный заснеженный вечер.
И русская девушка в дальнем сибирском краю
Голодного мальчика учит изысканной речи,
Французской фонетике вместе со словом «люблю».
Он так одинок, этот мальчик, и так простодушен.
Он очень талантлив, но очень, к тому же, строптив.
И как она хочет согреть его чистую душу,
Её чистоты и доверия не замутив.
«Учителке» страшен далёкий раскат канонады,
Москва затемненная и в похоронках село.
Но русский язык защищать тогда было не надо:
Все русскими были – и это к победе вело.
А юная девушка, странная, словно из книжки,
С своим «силь ву плэ» и своим простодушным «мерси»
Спустившейся с неба тому представлялась мальчишке,
Таких он не видел ещё до сих пор на Руси.
Уроки французского – памяти сладкая дрёма,
Где мирное небо, и солнце – ковригой большой…
Где три мушкетёра, где радостно и невесомо…
А эта «учителка» - фея с прекрасной душой.
Одним из немногих, кто не доставлял Лидии Михайловне хлопот, был Валя Распутин – тихий скромный мальчик с последней парты. Хотя ему, оторванному от родного дома, в полуголодные послевоенные годы приходилось куда сложнее, чем одноклассникам. И молодая учительница хорошо это знала.
- Мама всегда уверяла, что никакой особой роли в судьбе будущего писателя она не сыграла, - вспоминает младшая дочь Лидии Михайловны, живущая ныне в Нижнем Новгороде Татьяна Пономарёва. – Незадолго до её отъезда был такой случай: ребята решили сделать ей подарок к празднику, но не знали, что выбрать. Тогда они просто собрали деньги. А мама была удивительный человек, когда ей дарили, к примеру, книгу, она тут же старалась подарить что-то взамен. Конечно, отказалась: «Ребята, я не возьму». Те обиделись: «Мы же от чистого сердца! Что же теперь – обратно раздавать?..» Тогда она сказала, что ей будет очень приятно, если они помогут однокласснику Вале Распутину – он лежал в больнице… «Да разве он возьмёт? Вы же знаете – он у нас гордый, хоть и тихоня». Но мама нашла выход: по её совету, дети сказали, что деньги – от родительского комитета. «Будешь работать – вернёшь». Уж не знаю, кто рассказал потом ему всю правду. Знаю лишь, что долг тот он школе отдал.
К тому времени в жизни молодой учительницы произошли важные перемены: там же, в Усть-Уде, она познакомилась с парнем – горным инженером Николаем Молоковым, полюбила его и вышла замуж. А вскоре уехала с ним в шахтёрский город Черемхово Иркутской области, куда супруг получил назначение на работу. Семейное счастье Лидии Молоковой было недолгим: в 1961 году в дом пришла беда – погиб муж… В тридцать два года она осталась вдовой с двумя маленькими дочками на руках. Мать её уже перебралась из Забайкалья к родственникам в Мордовию. Лидия Михайловна с детьми отправилась к ней.
В то время в Саранске, в университете, открылась кафедра французского языка и Лидию Михайловну взяли на работу.
- Первым нашим домом стала комната в преподавательском общежитии, - рассказывает младшая дочь Татьяна Пономарёва. – Размещались мы там с трудом: старшая сестра Ирина спала на диванчике, а я - вместе с мамой. Но я не помню, чтобы мама когда-нибудь унывала и жаловалась. Уже на склоне лет она как-то сказала мне: «Вот, все говорят – «тяжёлое время». А мне никогда не жилось тяжело!..».
Однажды на факультет французского языка университета имени Огарёва пришла разнарядка: искали преподавателей для работы в Камбодже, и Лидия Михайловна сразу решила: «Еду! Молокова была хорошим педагогом, потому что в институте кхмеро-советской дружбы уже через год её назначили заведующей кафедрой, хотя там работали преподаватели из лучших вузов СССР. Заслуги Лидии Михайловны отмечены правительством этой страны: она стала командором камбоджийского королевского ордена.
По завершении командировки в Камбоджу Лидию Молокову послали в Алжир. Там она преподавала в школе кадетов революции – заведении полувоенного типа, где учились дети, чьи родители погибли во время революционных событий. Дочери в это время учились в Подмосковье, в интернате Министерства иностранных дел – там находились дети, родители которых работали за рубежом. И когда Лидия Михайловна вернулась из Алжира, она получила, наконец, квартиру на юго-западе Саранска.
В «двушке» на проспекте 50-летия Октября жили три поколения семьи Молоковых. Лидия Михайловна забрала сюда свою старенькую маму и свекровь, оставшуюся в том самом сибирском посёлке Усть-Уда.
Когда её спрашивали, зачем взваливать на себя такую ношу, она отвечала коротко и ясно: «На меня мои дети смотрят».
А последняя командировка Лидии Молоковой была во Францию, в парижскую Сорбонну, где она начала вести практические занятия на кафедре славистики. Там ей довелось познакомиться с литературным творчеством своего бывшего ученика. О Распутине она услышала на лекции о современных советских писателях. Тут же всплыл в памяти мальчик из далёкого сибирского райцентра: неужели тот самый?
В Париже Лидия Михайловна часто приходила в магазин русской книги «Глоб», что в латинском квартале города. Один из визитов в магазин запомнился ей на всю жизнь. Она познакомилась здесь с актёром Владимиром Ивашовым, который приехал во Францию представлять знаменитый фильм «Баллада о солдате». Во время беседы с Ивашовым к ней подошла продавщица: «Вы интересовались книгами Распутина? К нам поступил его сборник!» Открыв пахнущий типографской краской томик, она пробежала глазами биографию автора, в оглавлении наткнулась на рассказ «Уроки французского» и, быстро пролистав страница, стала читать… «Что с Вами? – спросил Ивашов, увидев, как лицо собеседницы внезапно покрылось красными пятнами, а в уголках глаз заблестели слёзы. А когда Молокова сбивчиво объяснила, в чём дело, почтительно поцеловал её руку и тоже купил книгу.
Лидия Михайловна написала автору прямо из Парижа, на конверте вывела так: «СССР. Иркутск. Валентину Распутину». А через некоторое время получила ответ: «Я знал, что ВЫ отзовётесь…».
- Валентин Григорьевич удивительный человек, - вспоминает дочь Татьяна. – Свои письма к маме он подписывал: «Ваш старательный и бестолковый ученик» или просто «Ваш Валя» и постоянно звал её в гости. Мама воспользовалась его приглашением. Вернувшись, рассказывала, с каким теплом встречали её хозяин и его супруга Светлана Ивановна, милые скромные люди, о настоящем сибирском угощении – пирогах с рыбой и особом «немещанском» уюте в их доме. Продолжал он писать маме и потом, когда она переехала из Саранска в Нижний Новгород – поближе ко мне, внучке Кате и правнуку Артёму. Затем мама тяжело заболела и уже не могла писать, и Валентин Григорьевич звонил, чтобы справиться о её здоровье.
В семье Лидии Михайловны Молоковой бережно хранят её архив. В толстой стопке писем от писателя последней лежит телеграмма: «С болью в сердце узнал о кончине Лидии Михайловны, моей дорогой учительницы и мудрой наставницы. Не стало её, и тяжесть до конца моих дней легла на сердце и душу. Поклонитесь ей в последние минуты и от меня тоже…».
К этому времени Валентин Григорьевич Распутин – выходец из далёкого иркутского села – стал писателем: русским, советским и мировым…
Лидия Михайловна Молокова скончалась 22 декабря 2011 года. Её старшая дочь Ирина живёт в Киеве, младшая – Татьяна – в Нижнем Новгороде. Внучка Екатерина, унаследовавшая от бабушки любовь к языкам, живёт в Нью-Йорке и работает переводчиком в ООН.