Эта документальная повесть оформлена как письмо. Даже с маркой в правом верхнем углу «Почта России». А на обложке-конверте - осенняя деревня на закате. Название «Яблоки для внуков» перекликается с эпиграфом:
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.
На марке, кстати, тоже яблоки… И это действительно письмо - письмо из нашего недавнего по историческим меркам прошлого, которое сегодня стремительно забывается и очень многими публично признается совершенно ненужным.
Автор новой книги, изданной тюменским благотворительным фондом «Возрождение Тобольска» - известный историк, специалист по истории Сибири Иван Каменецкий, предваряет свое повествование кратким вступлением, которое завершается так: «основанные на личном восприятии, воспоминаниях родственников, мемуарах отца и сохранившихся архивных данных, представленные хроники жизни «отверженных» поколений показывают силу духа, мужество и человечность близких мне людей - подлинных устроителей новой жизни». Людей, о которых сегодня дружно решили забыть, вычеркнуть их из истории…
Биографии представителей трех поколений семьи Каменецких отражают судьбы миллионов советских людей - их точно также не миновали события и потрясения бурного ХХ века. Легкой жизни не досталось никому. В истории одной семьи, как в зеркале, отражается история всей страны.
Знаковым событием начала ХХ века стала столыпинская реформа. И первая глава книги ожидаемо носит название «Переселение в Сибирь». «Мой дед по отцовской линии Егор Петрович Каменецкий оказался в Сибири двухлетним ребенком» - его родители, как и многие другие отправились за Урал в поисках лучшей доли. Крестьян Орловской губернии подвигло покинуть родные места главное бедствие Центральной России - малоземелье. Свое небольшое земледельческое поселение Александровское новоселы ласково называли Аленьково - по имени жены местного сельского старосты, женщины очень заметной и влиятельной. Но в 1911 году случилась засуха и «голод побудил моего прадеда Петра Каменецкого вновь сорвать семью с насиженного места и перебраться в более зажиточную богатую сельскохозяйственными угодьями деревню Караульное» - свое название она получила от возникшего еще в середине XVIII века казачьего сторожевого поста на Ишимской укрепленной линии.
В кратких главах удивительно много информации. Воспоминания родственников профессиональный исследователь дополняет конкретными историческими сведениями, которые ему удалось разыскать.
История семьи переплетается с историей места, конкретной точки на карте - отдельно взятой деревни в Тюкалинском районе Омской области, незаметной сегодня в тени больших городов. В Караульном в основном жили старообрядцы и потомки казаков. Петр Каменецкий построил дом на краю деревни и стал обживаться, у него родилось два сына…. Но счастливой истории о труде и созидании не получится - старший сын Николай трагически погибнет в гражданскую войну, глава семейства умрет от тифа. А некогда благополучное и зажиточное поселение будет «расколото и разорено»...
В ноябре 1919 в Караульном красные разгромили поредевший полк 15-ой Омской Сибирской стрелковой дивизии, причем командовал красным эскадроном будущий знаменитый маршал Рокоссовский...
Потом было Ишимское крестьянское восстание - в результате в Караульном по ложному обвинению в убийстве коммуниста Якобсона приговорили к расстрелу восьмерых братьев Солнцевых. На дочери одного из расстрелянных братьев 16-летней Василисе женится сын Петра Каменецкого, Егор. Ему тоже придется начинать все с чистого листа: «Мой дед Егор, 25-летний красноармеец, вернулся домой в заметно обезлюдевшую разоренную и, как и вся страна сильно голодающую деревню»…
Семейное счастье оказалось недолгим - Василиса умерла вскоре после рождения сына Павла. Вскоре Егор Каменецкий стал руководителем первой сельхозартели, организованной в Караульном в 1924 году. Его отличали удивительный альтруизм и настоящая, не показная забота о людях - по воспоминаниям отца рассказчика, он не только первым передал в созданное им коллективное хозяйство свой домашний скот и сельхозинвентарь, но и помогал всем, оказавшимся в трудной ситуации: «однажды оборванный странник, каких было немало в период «коренного перелома» в деревне, попросился суровой зимой в дом деда на ночлег. Он получил от хозяина не только приют и пищу, но и его «парадный» полушубок, новые валенки и продукты на дорогу, чем дед немало рассердил свою новую жену Матрену».
А сибирская деревня менялась, начинала жить по-новому. Осенью 1934 над деревней (тогда семья жила в деревне Редкое, где Егор Каменецкий руководил колхозом) низко пролетел первый самолет, который вызвал у молодых сельчан, особенно у детей неописуемый восторг. Потом автору удалось установить, что это был легкомоторный самолет У-2 конструкции Поликарпова.
В этом же году через деревню прошли первые колесные трактора- напуганные шумом двигателей лошади рвали сбрую, отчаянно лаяли собаки, старушки закрывал окна ставнями…
Потом обстоятельства сложились так, что семья вновь вернулась в Караульное. Перед читателям проходит повседневная жизнь той, прежней сибирской деревни, навсегда канувшей в Лету. Видно все - как люди жили, во что верили, какой была та деревня - например, что в центре ее была «зеленая школа» ( ее так назвали, потому что она была покрашена в зеленый цвет).
Егор Каменецкий пытался облегчить участь раскулаченных и в итоге его обвиняли в либеральном отношении к кулакам. Нашлись доносчики - «исключение из партии стало для деда, свято верившего в справедливость и гуманизм нового строя, тяжелым, непоправимым ударом»... Но он до конца жизни добросовестно выполнял обязанности рядового колхозника и радовался всем успехам и достижениям страны.
Его сын Павел в 13 лет из-за тяжелой болезни отца вынужден был уйти из школы и стать главным кормильцем семьи. Он работал на МТС и мечтал стать трактористом. Потом был Омск, школа ФЗО - он выучился на арматурщика-бетонщика и строил на левом берегу Иртыша крупнейший в Сибири элеватор.
А потом началась война. Но в главе «Война моего отца» вы не найдете подробного рассказа о боевых действиях. Павла Каменецкого направили в школу артиллеристов, потом он отучился на курсах младших командиров и как один из лучших выпускников был оставлен в полку… Рапорт с просьбой направить его на фронт был отклонен - нужно было обучать молодых солдат артиллерийскому делу в глубоком тылу. Впрочем, война Павла не миновала - ему довелось участвовать в освобождении Манчжурии. Было все: переход по безлюдной монгольской степи, жара, песчаные бури, сражения с частями Квантунской армии… И парад в Харбине, в котором участвовали ветераны русско-японской и первой мировой войн - «они тоже были героями, но героями прежней, ушедшей России». Так Павел Каменецкий стал свидетелем исторической встречи двух миров.
После окончания войны старшине батареи Каменецкому предложили продолжить службу в полку или поступить в военное училище. Но судьба распорядилась иначе. В июне 1947 года Павел получил месячный отпуск на родину, где он не был 7 лет. Эта долгожданная поездка изменила все его жизненные планы и судьбу в целом - «Прибыв в родное село он был поражен - война изменила его облик до неузнаваемости. Все дворы-усадьбы лишились обычных изгородей. Заборы, сараи и другие хозяйственные постройки пустили на дрова в суровые сибирские зимы… При въезде в деревню исчезла привычная глазу старая березовая роща под названием Солдатский колок, до которой жители в течение столетия провожали своих мужчин на военную службу и на войну…». Из 226 мужчин, ушедших на фронт, 56 человек не вернулись. Из 15 одноклассников Павла домой вернулись только трое, один из них инвалидом...
Впрочем, в военной летописи отдельно взятой деревни хватает не только скорбных фактов, но и славных дел: «Следует отметить, что уцелевшие выросшие дети репрессированных в 20-е-30-е годы односельчан храбро сражались с немецкими оккупантами в годы великой Отечественной и вернулись в родное село с боевыми правительственными наградами».
Увиденная картина послевоенного лихолетья, резко изменила планы Павла Каменецкого - он решил оставить армию, где мог сделать хорошую карьеру, и вернуться в село - ведь «и семья, и колхоз остро нуждались в его помощи». Да, люди в те времена думали прежде всего не о себе, а о других… Не потому ли им удавалось то, что нам сегодняшним кажется заведомо невозможным?
По пути домой Павел решил «жениться на первой встреченной девушке из своего села». Волей судеб его избранницей стала Ирина Панова.
Павел Каменецкий прошел краткие курсы трактористов, потом устроился слесарем-ремонтником в МТС, где начинал свой трудовой путь. Ирина работала на ферме…
В главе «Освоение целины» повествователь наконец становится героем своего повествования: «В начале освоения целины у отца родился сын, весом ни много, ни мало 5 килограмм, что стало для него, имевшего двух дочерей, большим радостным событием».
Деревенскую семейную повесть продолжают собственные воспоминания автора - осколки того исчезнувшего мира «Трудно поверить, но моя детская память хорошо сохранила отрывки из жизни позднего целинного времени. Я помню, как отец брал меня летом на «культстан», где я с большим вниманием и интересом рассматривал деревянные вагончики на железных колесах и полозьях, грубо сколоченные столы со скамьями под навесом, бочки с дизтопливом и солидолом и особенно трактора с веселыми вечно чумазыми, пропахшими бензином и соляркой трактористами».
Сразу, с первых дней - неразрывная связь с родной землей, вкус свежеиспеченного хлеба, который макали в свежее растительное масло местного производства - так угощали ребят на мельнице…
Другой мир, другая жизнь, которая сегодня уже кажется невероятной…
«Я с детства видел много сельских праздников, но не помню случая, чтобы они сопровождались ссорами, пьяными драками, какими-то скандалами и присутствием на празднике участкового милиционера. Все деревенские праздники проходили весело, в спокойной непринужденной атмосфере».
Семья несколько раз переезжала, но в итоге все равно возвратилась в родное Караульное.
Павел Каменецкий трудился председателем колхоза - «Отец никогда не был ретивым и карьерным сельским функционером-коммунистом, слепо и добросовестно исполняющим указания сверху». Он, например, мог обратиться «через голову» районных властей к областному руководству - при решении жизненно важных для села вопросов. Павел Егорович не просто контролировал работу, а принимал в ней деятельное участие - выезжал с бригадой лесорубов на отведенную деляну. Он охотно участвовал в широко распространенной по всей Сибири организации «помочей» при строительстве жилья. А на месте вырубленной в войну березовой рощи Павел Каменецкий устроит яблоневый сад.
Мать автора, всегда поражавшая детей своей неисчерпаемой энергией и трудолюбием, родилась в семье сибирских старообрядцев-«кержаков» и рано познала всю тяжесть крестьянского труда: «трудно даже назвать сферу сельского производства, где бы мама не участвовала и не проявляла себя как большая труженица - конюхом, поваром, дояркой, телятницей, воспитательницей в детском саду». На взгляд современного человека это просто уму непостижимо. Но то были люди совершенно иного склада...
Павел Егорович и Ирина Павловна были людьми труда. Но при этом они всегда находили время на детей: «Наши родители любили устраивать нам праздники. Ни одно из важных значимых для нас событий не было обойдено их вниманием и любовью».
А ведь детей в семье было не двое и не трое - семеро… И все они получили высшее и среднее образование, реализовали себя в жизни и профессиональной деятельности. Четверо стали квалифицированными сельскими специалистами- агрономами, зоотехниками, ветеринарами. А младший Александр исполнил давнюю мечту отца - он поступил в военное училище.
Еще один характерный момент - когда из-за пошатнувшегося здоровья Павел Каменецкий оставил руководящий пост, он вместо того, чтобы уйти на честно заслуженный отдых, перешел на рядовую работу, где и трудился до самой смерти. И сажал фруктовые деревья… « Беспокоясь о слабом здоровье отца, я не раз его спрашивал: «Зачем тебе все это нужно?». На что он неизменно отвечал: «Не все сынок картошку сажать и редьку сеять, нужно что-то и внукам оставить».
Ставшая Павлу второй матерью Матрена Щеткова была известной на всю округу знахаркой-травницей и не раз спасала своих односельчан. А его сводный брат Николай, хронический астматик, завершил электрификацию села и создал в деревне радиоузел...
И таких людей сегодня либерально настроенные публицисты смеют именовать «жертвами советского тоталитаризма», «обыкновенными совками и простыми винтиками»... В реальности же они были творцами, созидателями, жили по совести и до конца оставались верны своим идеалам. Нам есть чему у них поучиться... И не стоит забывать - именно этим «отверженным» поколениям мы обязаны всеми благами, которыми пользуемся сегодня.
Завершает повествование очень важное напоминание: «Не принимать и не понимать значимости вклада предшествующих поколений, пренебрегать им, предавать забвению их созидательный смыслообразующий жизненный путь и человеческий опыт общения - значит обрекать себя вновь на историческое беспамятство и тем самым на вечное хождение по замкнутому кругу, в котором нет развития и движения вперед».
Так вот, о яблоках. Художник Иван Лукьянов не случайно сделал их лейтмотивом оформления этой книги. Именно яблоня стала памятником Павлу и Ирине Каменецким, а одновременно - напоминанием о том, что жизнь продолжается: «Ежегодно приезжая за сотни и тысячи верст на свою малую родину, посещая могилы наших родственников, мы всегда находим их убранными неизвестными лицами. Кто-то посадил между могилами отца и матери яблоню-дичку, выкопанную очевидно из заброшенного колхозного сада. В конце мая она покрывается нежным бело-розовым цветом, а позднее мелкими горьковатыми плодами. Удивительно, что ее прочный ствол разделен на семь ветвей.. и наверное, не случайно, что в год смерти отца на свет появилось еще двое его правнуков».
Жизнь продолжается. Но дерево без корней неизбежно засохнет. И плодов точно не принесет. Потому так важно не отрываться от корней, не отрекаться от прошлого. А жить по совести возможно в любых исторических обстоятельствах. Именно об этом живым и доступным языком повествует новая книга.