Старым империалистом в Литинституте имени М.Горького назвал себя народный писатель Якутии, — туда он привёз фильм об удивительном поэте Юрии Кузнецове, снятом якутской творческой группой. Это вообще первый в стране фильм о большом русском поэте, и идея его снять принадлежит якуту Лугинову.
Даже новое высказывание в связи с ним появилось: опираясь на мудрость прошлого, найти взгляд в будущее.
Имя Кузнецова хорошо знакомо выпускникам Литинститута — Юрий Поликарпович вёл там свой курс. Те, кому повезло с ним общаться, считают себя счастливчиками: Кузнецов обладал потрясающим поэтическим чутьём и с бездарностями не церемонился. Сам был прекрасным поэтом. Стихи его, до каждой клетки своей — настоящие, кажется, задевают за живое всякого, кто к ним прикасается.
Так и романист Николай Лугинов проникся кузнецовскими стихами. Он, конечно же, был с ним знаком, но суть не в этом. Лугинов надумал снять о нём фильм как подарок самому себе. И — можете себе представить — в год своего юбилея отправился по кузнецовским местам...
Через весь фильм красной нитью идут стихи о войне — бесконечной чередой, уступая место военной хронике, старым кадрам, снятым о поэте, и свежим, где якутский писатель идёт по его следам, его улицам, его заветным тропкам...
Чувствуете?
Война — это та тема, с которой, собственно, и начался роман Николая Лугинова «По велению Чингисхана», принесший ему мировую известность. В девяностые годы — времена перестройки — его страшно потрясла гибель Советской империи. «Значит, всё было зря? — не мог понять он. — И тысячи, миллионы сложивших за отчизну головы солдат, погибали зря?»
Так почему же так печально кончается империя, обливая кровью сердца своим подданным и сводя их с ума от разочарования? Отчего это всё происходит? Николай Лугинов, не находя ответы в современности, бросился искать их в империи Чингисхана: ведь все империи, по его мнению, одинаковы...
***
Я пишу об этом, потому что помню давние с ним беседы, и то, с какой болью он говорил о трагедии советской страны, своей многострадальной родины, за которую шли в смертельный бой и умирали наши мужчины, любимые чьи-то мужья, отцы и сыны. Из его рода тоже — сгинули в кровавой мясорубке. «Ушли шестеро, вернулись только двое. Они что, напрасно погибли?! Как же так?! Где та родина, за которую они сражались?» — не укладывалось в голове старого империалиста...
У русского поэта Кузнецова, у которого в Крыму, защищая в 1944 году Севастополь, в бою на Сапун-горе погиб отец, подполковник Поликарп Кузнецов. На этой же Сапун-горе погиб и дядя Лугинова, совсем ещё молодой человек. В стихах поэта он проносит свою боль:
Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым –
Ни могилы, ни боли.
Мама, мама, война не вернёт...
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.
Всякий раз, когда мать его ждёт, —
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.
***
Такие стихи.
Такой вышел фильм.
Такой была идея Лугинова. Какая-то не очень юбилейная, да?
Но это — только на первый взгляд. Потому что на самом деле эта страшная история как раз и объясняет, почему он стал писать роман про империю Чингисхана, ставший темой всей его жизни — чтобы понять трагедию страны девяностых лет XX века, свидетелями которой мы нечаянно стали. Сам себя Лугинов назвал империалистом — человеком империи, то есть...
В фильме о русском поэте, который сняла Евдокия Избекова, якутский писатель Николай Лугинов вспоминает многих якутских мужчин и мужчин своего рода, ушедших воевать и не вернувшихся с войны. Мы видим могилу молодых ребят Малгиных, их мать — простую якутскую женщину, в одночасье потерявшую на проклятой войне сразу всех своих пятерых сыновей.
Фильм назван «Юрий Кузнецов. Взгляд с Востока» — то есть о том, каким видят русского поэта собратья его по перу — якуты, как они соотносят свои мысли с его мыслями. Потому стихи, использованные в фильме, идут не только в авторском прочтении (прижизненные съёмки Юрия Кузнецова предоставила его вдова, казашка Батима Каукенова). Мы слышим и голос самого Лугинова, и молодых якутских юношей и женщин — чтобы показать, как эти строки проникли на самую окраину, и как горе, отражённое в стихах, вселенно...
Но Лугинов привёз в Москву не только фильм. Он еще показал выставку прекрасных иллюстраций к своим произведениям. На ней в Литинституте им. Горького присутствовал и сам автор — художник Джулустан Бойтунов, благодаря таланту которого читатель зримо представляет всех лугиновских персонажей, ими проникается, попадает в то время, куда перемещает его Николай Лугинов.
Бойтунов, конечно, тоже всем этим увлекся, понял писателя и на время мысленно стал его соавтором — чтобы изобразить... Хорошо, говорит Бойтунов, что служил в советские годы в Монголии.
Вот такая у Лугинова получилась история — длиною во всю его человеческую жизнь, жизнь русского поэта Кузнецова, якутского художника Бойтунова и всех тех, кто способен её до конца пронести и прочувствовать гулкое и бесконечное эхо горьких событий войны. В ней одна на всех боль, одни на всех слёзы, один на всех «столб клубящейся пыли — одинокий и страшный»…
НА СНИМКЕ: нардный писатель Якутии Николай ЛУГИНОВ