З0 марта исполняется 70 лет со дня рождения народного писателя Якутии Егора Неймохова, а на следующий год будет ровно 10 лет, как его нет с нами. К сожалению, судьба отмерила Егору Петровичу недолгую жизнь, но он успел сделать очень много. В том числе – и не только как писатель, но и как неравнодушный, отзывчивый и совестливый человек.
В начале своего последнего лета 2011 года Егор обратился ко мне с просьбой стать редактором русского перевода его романа «Алампа», посвящённого якутскому классику Анемподисту Софронову, взявшему псевдоним Алампа. В этой просьбе не заключалось ничего необычного – мы с Егором были давними друзьями, которых еще в молодости свели писательские судьбы. Так что каждый из нас хорошо знал творческие предпочтения и возможности другого, а потому будущая совместная работа выглядела как вполне логичное продолжение нашего содружества. Получив электронный вариант первой части романа, я сказал, что просмотрю рукопись и буду готов обсудить детали работы над ней недели через две. А через неделю Егора не стало…
Так рукопись романа превратилась в завещание, в прощальное слово Егора Неймохова, которое все мы – его родные, близкие, друзья, издатели – непременно должны были донести до читателей многоголосой и многоликой страны, связанной воедино русским языком. И, слава Богу, что нашлись люди, которые позволили исполниться последней воле ушедшего писателя.
Но, прежде чем заговорить о романе и о том, какое он произвел на меня впечатление, я не могу ни вспомнить еще раз прекрасного человека и замечательного писателя Егора Неймохова. Эти слова – мой последний ему поклон…
Мне кажется порою, что солдаты,
С весенних не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…
К людям нашего поколения эти строки Расула Гамзатова невольно возвращаются каждую весну, в каждое преддверие Победы – вместе с первыми журавлиными стаями, вместе с наплывающими воспоминаниями послевоенного детства.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?
Наверное, потому. Порой воображение – как чуткие клавиши: едва прикоснись, и зазвучит в ответ мелодия, переливаясь из образа в образ, разрастаясь до бесконечности. Вот и в последние годы, едва я слышал название фильма «Журавли над Ильменем», как перед глазами начинала мерцать картина: огромное строгое озеро, окрашенное догорающим закатом, и полыхающий в его пламени горький и торжествующий клин журавлей… А на берегу – задумчивая одинокая фигура писателя. Его фигура, Егора Неймохова.
И в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня…
Наверное, в том строю действительно было место для него. И когда Егор ушел из жизни, к ильменской стае добавился еще один белый журавль. Теперь воображение рисует его уже летящим в небесах вместе с теми, перед кем он выполнил свой самый главный писательский и человеческий долг.
Тот, кто сам прикоснулся к смерти, острее и ближе понимает и живых, и мертвых. В сорок пять лет, в самом расцвете своих творческих сил и известности он выслушал приговор – жить осталось какие-то месяцы. И только сложнейшая операция в Санкт-Петербурге с пересадкой донорского органа вернула его оттуда, откуда обычно не возвращаются. Выздоровление было долгим и трудным, оно продлилось целых три года, и каждый раз, когда Егору становилось чуть полегче, он покидал северную столицу и ехал в соседнюю Новгородскую область, на Ильмень. Туда, где в течение какого-то часа якутский народ понес одну из самых великих потерь XX века – оставил на льду озера под шквальным огнем без малого полтысячи своих сынов. Слишком поздно подняли их в атаку отцы-командиры – солнце уже взошло, и на застывшей белой глади бойцы превратились в прекрасные мишени для вражеских пулеметчиков на высоком берегу и упавших с небес самолетов с крестами на крыльях. Так и появилась у озера самая большая братская могила якутян, а в небе над ним с той поры плывут и печально курлычат то ли белые журавли, то ли души наших земляков, так и не вернувшихся домой.
Принято считать, что памятник писателя – его книги. У Егора Неймохова с этим всегда было в порядке. Более того, обращаясь к его творчеству, нельзя не обойтись без постоянного употребления слова «первый». Он еще в 25 лет стал автором «Схватки» – первого художественного произведения о спортсменах на языке саха, как, впрочем, и первой в нашей истории документальной повести о знаменитом тренере будущих олимпийских чемпионов Дмитрии Коркине. Позже «Схватка» была инсценирована и поставлена в Саха драматическом театре, как опять же первая и единственная до сих пор «спортивная» пьеса, принесшая не блиставшему тогда театру первые аншлаги. Затем Неймохов стал автором первого якутского детектива «Случай на озере Сайсары». Оказался он первопроходцем и в музыкальной теме, заглянув на десятилетия вперед и написав повесть «Взлет» о судьбе якутской певицы, прорвавшейся на высший международный уровень. Повести «Крик», «Гости старика Матвея», «Спроси у себя» тоже были отмечены знаками новизны. Видимо, поэтому, по статистике Национальной библиотеки, Егор Неймохов постоянно входил в число наиболее востребованных писателей, включая классиков литературы саха, а то и обходил последних, не говоря уже о ныне здравствующих коллегах. А незадолго до ухода из жизни, в соответствии с современными рыночными тенденциями, он получил диплом как автор самых продаваемых книг.
Итак, с писательскими «памятниками» проблем не было. Но Неймохов на изломе своей жизни сумел поставить и памятник самый что ни на есть настоящий – на берегу Ильменя. Оказавшись там в первый раз, он увидел красивый ухоженный мемориал с мраморными обелисками и высоким крестом, отстроенный… немцами в память о солдатах вермахта, погибших в том памятном бою. А чуть подальше – неприметный, обыденный и жалкий гипсовый памятник с несколькими десятками еле различимых якутских фамилий. В тот же вечер он написал переполненное болью письмо первому президенту Якутии. К чести Михаила Николаева, тот откликнулся сразу же. Потом были конкурс на лучший проект, строительство, торжественное открытие монумента в день 55-летия Победы, горячее участие во всем этом Егора Неймохова. А еще было обращение писателя со страниц «Саха Сирэ» ко всем жителям Якутии, чьи родственники погибли на Ильмене, тщательный и кропотливый поиск. В результате на новом памятнике под символическим остовом стальной урасы (летнего жилища якутов), застывшей на расколотой льдине, были высечены в мраморе около четырехсот фамилий…
А он вернулся к своему рабочему столу. Много испытавший и перенесший, но не сдавшийся. И вскоре появилась книга с неожиданным для его ситуации названием – «Четыре времени любви». Любви, а не боли и страданий. Затем родился сценарий «Черная маска», по которому сняли первый якутский полнометражный и полноценный художественный фильм. Познакомившись с ним, режиссер с мировым именем Эмиль Лотяну назвал Неймохова «очень талантливым человеком». Подобные же оценки прозвучали из уст Сергея Михалкова, Юрия Бондарева, упомянутого нами Расула Гамзатова…
Помню, когда Егору Неймохову исполнилось 55 лет, он остался верен себе и отметил очередной рубеж именно так, как его должен отмечать писатель. Военная тема всё ещё не отпускала его сердце. Сунтарский народный театр тогда показал в Якутске «Разговор отца с сыном» – трагическую историю о встрече двух душ, погибших в военном лихолетье. От слёз в зале удержались немногие. В родном Мегино-Алдане, где земляки, вопреки его просьбам, дали одной из улиц имя Егора Неймохова, поставили «Тайну озера Сайсары». А в Москве издали роман «По лезвию ножа» – о непростой судьбе главного героя, который в двадцатые годы прошел путь от белоповстанца до красного командира, а затем вновь стал противником новой власти и был расстрелян ею. Этот роман – еще один исполненный долг Егора перед его другом-поэтом Алексеем Михайловым, рано ушедшим из жизни. Это Алексей рассказал Егору о трагической судьбе своего родного дяди и попросил написать о нём книгу. И Неймохов не просто сдержал данное слово, но сумел передать семейную историю и трагедию так, что роман получил огромный резонанс у читателей и очень быстро исчез с прилавков.
Но самой, наверное, главной премьерой тех лет, состоявшейся в победном мае, был показ художественного фильма по сценарию Егора Неймохова «Журавли над Ильменем» – о том, что он сумел отыскать в человеческой памяти и военных архивах об этом печальном дне, что выносил и переплавил в своей душе на берегу далёкого озера и в тиши писательского кабинета. И это стало еще одним памятником его павшим землякам.
Мы родились с ним в самом конце марта, практически в один день, и в молодости, работая вместе в объединенной редакции журналов «Хотугу сулус» и «Полярная звезда», всегда отмечали свой день рождения вместе. Потом пути по работе разошлись, мы даже оказались в разных писательских союзах, но наша дружба и традиция поздравлять друг друга в день появления на свет, осталась навсегда. Спустя годы мы вместе проехали по всем главным трассам и зимникам Якутии, написав книгу и выпустив фотоальбом о дорожниках. И я не раз становился свидетелем, как в каком-нибудь маленьком заброшенном селе простые люди радушно привечали Егора, едва услышав фамилию Неймохов. Я был очень рад за него, когда Егор, давно уже всенародный писатель по читательскому признанию, наконец-то официально стал народным писателем Якутии. Успел. Успел он и достойно отметить свое 60-летие, завершив одну из самых больших и значимых работ – роман «Алампа».
Роман построен на том, как смертельно больной писатель Анемподист Софронов в последние свои дни окидывает взором прожитую жизнь и по деталям возрождает в памяти самые яркие ее моменты. Читая эти строки, невозможно было поминутно не вспоминать автора, который покинул этот мир лишь ненамного позже воссозданного им героя и очень хорошо его понимал. Как я уже говорил, последние тринадцать лет, мужественно борясь с тяжелой болезнью, Егор, по его собственному выражению, «каждый день ходил по краю пропасти, на котором рвались снаряды» и, конечно, немало передумал о печальном финале любой человеческой жизни, не раз пережил внутри себя неотвратимость и несправедливость главной трагедии нашего бытия. Вот почему так впечатляющи, просты и одновременно глубоки размышления его героя о бренности всего земного, о бесполезности в конце концов любого богатства и славы.
Анемподист Софронов – одна из самых ярких и, одновременно, самых трагических фигур немногочисленной якутской интеллигенции начала прошлого века. Трудно назвать человека, с которым судьба обошлась бы столь же несправедливо. Он отдал весь свой талант, всю свою чуткую и ранимую поэтическую душу нарождающемуся новому обществу, развитию его культуры и литературы, отдал сердце единственной любимой женщине, а в ответ получил тюремный приговор, заработанную в страшной ссылке смертельную болезнь и измену жены. Такое уж несчастливое досталось ему время и место. Но, как говорится, отечество не выбирают, в нем живут и умирают. И он сумел прожить свою жизнь с высоким достоинством попранного несправедливостью и злом, но не согнувшегося угодливо под «ветрами перемен» человека.
Чистым и светлым имя Алампы осталось только в незамутненной народной глубине родимых мест, куда он так стремился в последние свои часы, и откуда это имя всплыло и поднялось в последние десятилетия. Думается, не случайно и автор романа ходил по тем же самым аласам, рос на том же самом берегу Алдана, где Анемподист Софронов пережил самые счастливые дни своей юности, где сложил первые строки своих стихов.
Когда я читал слова, произнесенные Алампой со страниц романа, вслушивался в его внутренние монологи, то порой мне казалось, что я слышу голос самого Егора Неймохова. На самом деле, они были чем-то похожи – Егор отличался такой же природной, свойственной по-настоящему талантливым людям добротой, ранимостью и беззащитностью, желанием жить только творчеством, литературой и любовью к близким людям, а не политическими и писательскими баталиями, на которые оказалось так богато и время Алампы, и время Неймохова. Вот это слияние двух родственных душ и позволило Егору так глубоко и пронзительно показать жизнь его героя, сделать его по-настоящему человечным и близким всем нам.
Роман об Алампе – это, по сути, еще и большой урок не столь давней истории, урок справедливости и несправедливости, чуткости и черствости, правды и лжи, любви о ненависти – не только для якутского народа, но и для всех остальных народов России, для всего нашего сообщества. В первую очередь – для современного, ибо людские качества, приведшие к трагедии Анемподиста Софронова, далеко еще не изжиты. И народный писатель Егор Неймохов сумел провести этот урок нравственности для нас, своих читателей, ярко и образно, с прекрасным знанием примет и личностей того непростого времени, точной и справедливой их оценкой. Низкий поклон ему за это.
Очень жаль, что «Алампу» на русском языке прочитали уже без него, но Егор наверняка увидел множество просветленных, растроганных и благодарных лиц с высоты своей журавлиной стаи. Может быть, Анемподист Софронов в этот момент был рядом с ним…
Егор Петрович Неймохов (30 марта 1950 – 25 июня 2011). Прозаик. Народный писатель Якутии. Родился года в селе Мегино-Алдан Томпонского района Якутской АССР. В 1973 году окончил историко-филологический факультет Якутского университета, работал заведующим отделом, заместителем главного редактора литературно-художественного журнала «Хотугу сулус», главным редактором журналов «Аргыс» и «Айсберг», доцентом кафедры якутской литературы ЯГУ, был председателем правления Союза писателей Республики Саха.
Литературный дебют Егора Неймохова состоялся в 1975 году рассказом «Сэргэлээххэ сааскы күн» (Весенний день в Сергеляхе). Он работал в жанрах прозы и кинодраматургии. Основные произведения: «Хапсыһыы» (Схватка), «Көтүү» (Взлёт), «Сайсары күөлгэ түбэлтэ» (Случай на озере Сайсары), «Хаһыы» (Крик). По ним были осуществлены постановки Саха академического театра, народных театров. Среди других произведений: повести «Таптал түөрт кэмэ» (Четыре времени любви, 2000), «Хара мааска» (Чёрная маска, 2002), «Ильмень үрдүнэн туруйалар» (Журавли над Ильменем, 2004), «Великий снайпер России» (2009), романы «Быһах биитинэн» (По лезвию ножа, 2005), «Алампа» (2006, 2009 гг., в двух книгах), «Эр киһи уонна дьахтар» (Мужчина и женщина, 2010).
Егор Неймохов внёс значительный вклад в становление художественного кино в Якутии. Фильм «Чёрная маска», снятый по сценарию Неймохова, вошёл в шестёрку в номинации «Лучшее игровое кино» на Международном кинофестивале детективных фильмов в Москве в октябре 2003 г. По его произведению «Журавли над Ильменем» снят одноимённый художественный фильм.
Е.П.Неймохов - лауреат Государственной премии имени П. А. Ойунского, лауреат премии Комсомола Якутии, Почётный гражданин Томпонского улуса.