***
Когда отчётливо слышны
Чуть утомлённые мотивы,
Они ведут неторопливо
В высокий смысл тишины,
Той тишины, где и слова
Уже стихают неминуче –
Только мелодия беззвучий
Да молчаливая молва.
И всё тогда, как в первый раз –
Без фраз, затёртых постоянством;
Одно лишь чистое пространство
И свет для каждого из нас.
***
Проходят годы и столетья,
Сыграв положенную роль,
И лишь неслышно время лечит
Прорехи, промахи и боль.
И только времени подвластно
Судить, где истина, где нет,
Поэтому и не напрасно
Идёт к нам опыт прошлых лет.
Ведь всё, что было – есть и будет,
Но каждый жизненный виток
Несёт иллюзию: как будто
От истины ты недалёк.
И как всегда, спешить не стоит
С категоричностью судить –
Лишь возраст времени достоин
Знать точно: «быть или не быть».
Его не видишь и не слышишь,
Но циферблат и календарь
Напоминают – время дышит
Сегодня так же, как и встарь.
***
У жизни мирской есть пределы,
У жизни духовной их нет.
И как ни живи, что ни делай –
Почти неизменен сюжет:
Сперва поддаёшься соблазнам,
Потом искупаешь грехи…
Порой, – очищенье, как праздник,
Где медные звуки тихи.
Живёшь, свою книгу листая,
Пока ни находишь ответ:
Лишь время мирское в нас тает,
А время духовное нет.
***
Тихо-тихо за окном,
Тихо-тихо снег ложится.
Лодки старые вверх дном
Дремлют длинной вереницей.
Тихий шаг карандаша
Начал новую страницу.
Тем же шагом, неспеша,
Быль сменяет небылицу;
Рядом за полночь сопят
Две моих любимых дочки.
Может, этой снежной ночью
Сны их нянчит снегопад.
Он, по свету фонарей,
Как линейками косыми,
Будто чертит твоё имя
На стеклянном серебре.
И подрагивает ночь
Чуть припухлыми губами,
Это ищет что-то память,
Или пробует помочь, –
Видно, рядышком совсем
Бродят те три главных слова –
Я сейчас увидел снова,
Свет их в снежной полосе.
И притихший снегопад
Как мотивом колыбельным,
Выделил все три отдельно
И не хочет отпускать.
А они слегка звенят.
В этом звоне просветлённо,
С лёгкой поступью влюблённых,
Вновь выходят на меня.
И уходят тихо в ночь.
На густых её ресницах,
Выдержать уже невмочь,
Тихий снег ко сну клонится.
Тихо-тихо снег ложится.
***
Июньский тополь без смущенья
Заносит город в свой актив,
Укрыв открытости и щели,
Что были на его пути.
Он отбелеет и уходит
Под тонкий запах цвета лип,
И в этом плавном переходе
Июль бушует и палит.
Палит он красками соцветий,
Бушует голосами птиц…
Но лето снова не заметит
Исчерпанность своих страниц,
Как и любое время года…
Когда находишься в пути,
Не ведаешь его исхода,
И сколько суждено пройти.
И суждено ли возвратиться
По чьей-то памяти. И вновь
В строках прочитанной страницы
Услышать их былую новь.
Лишь этот тополь год от года
Всё обметает липы цвет,
Забыв, что прежние походы
Сводили пыл его на нет.
***
Бурлила ночь огнями города,
На август сыпал звездопад,
А лето шло в чуть слышных шорохах
Встречать осенних дней парад.
Он был и красочен, и холоден,
И платья пёстрые срывал
Залётный ветер, вспомнив молодость,
Как непрерывный карнавал,
Когда неважно – жарко, холодно,
Дождит ли, снежится зима
Или звонит по ком-то колокол.
Важна лишь молодость сама.
***
Нежный вкус уходящего лета, –
То ли возраста в этом примета,
То ли знак, чтобы жил неспеша,
Потому что всё в мире проходит, –
Постепенно к другим переходит,
А с тобой остаётся душа.
***
Осень стелет золотом дорожки,
Гасит пыл и серебрит виски.
Что, казалось, навсегда – до дрожи,
Чуть сместилось в сторону тоски.
Словно ищешь то, что было рядом,
Или то, что так и не нашёл.
Осень тихо привела в порядок
Все тропинки, по которым шёл.
Эта осень не жалеет красок,
Будто в чём-то хочет убедить –
То ли ждёт и моего согласья,
Что всегда возможно ярко жить.
Я согласен, никакого спора –
В золотой поре свой яркий свет.
Только жаль, так незаметно скоро
Лишь могу смотреть любимым вслед –
В тот проём, что время не стирает,
Где любовь их чувствую вдвойне,
Словно ветер душу очищает,
Как посланец от прошедших дней.
И в осенней полосе чуть слышно
Звон выводит тихий камертон –
То ли то, что на поверку вышло,
То ли то, что переходит в сон.
В сон о том, что в золоте дорожки,
И о том, что в серебре виски.
Но во сне всё, что ведёт до дрожи,
Не уводит в сторону тоски.
***
В московских старых переулках,
Как много лет тому назад,
Звучат шаги мои негулко,
Не останавливая взгляд.
Они по памяти проходят,
Будто листают неспеша
Всё, что давно уже не в моде,
И только мой замедлит шаг.
Ведь для меня их древний камень
И тёплый цвет особняков
Всегда – зачёт или экзамен,
К чему я должен быть готов,
Поскольку в эти переулки,
Как много лет тому назад,
Неторопливо и негулко
Уйдёт и мой последний взгляд.
***
Уходят годы, не прощаясь,
Как и приходят, не стучась, –
Слегка себя обозначают
В условный день, условный час.
Ведут тебя по анфиладе
Неслышной поступью шагов
К ещё неведомой ограде,
Где твой земной итог готов.
Но он – земной – лишь запятая,
Для продолженья наших дней, –
По чьей-то памяти ступая,
Ты продолжаешься и в ней,
Чтоб с непрочитанной станицы
Услышать главные слова
Или кому-нибудь присниться
И обозначиться едва.
***
Всё больше в кнопки и экраны
Уходит двадцать первый век,
А с ним и то, что неустанно
Придумывает человек.
И сам, того не замечая,
Он превращается в предмет,
Как будто за его плечами
Вне кнопок жизни больше нет:
Рассветов нет и нет закатов,
Влюблённых глаз и драм судьбы…
Одни лишь полуфабрикаты, –
Включил, «отведал» и забыл…
Вот так экранное убранство
Из кнопок извлекает мир,
Сводя духовное пространство
К пределам собственных квартир.
***
Швыряет ветер порции дождя,
Зонты трепещут и бегут под крыши,
День непогожий всё это услышал
И записал немного погодя.
Потом забыл, и через много лет
Ему вернула память почему-то:
«Был дождь» – она напомнила, и будто
Хотела слышать от него ответ –
О тех далёких порциях дождя.
Но день не дал ей внятного ответа,
Сумел лишь вспомнить – вроде было лето…
И записал немного погодя.
У мемуаров есть своя печать –
Они условны, как условна память…
Проходит дождь, твой зонт опять не занят,
И всё сначала хочется начать.
Маме
Ты уходишь в золотую осень.
И в пространство тихо тает дрожь.
Ты меня теперь уже не спросишь:
«Как дела, сыночек? Ты придёшь?»
И свеча, что по тебе печалит,
Восковой слезой бежит на дно.
«Я приду» - тебе я отвечаю.
И теперь тебе уже одной…
Ты прости – я опоздал с ответом.
Ты всегда умела тихо ждать.
Я сегодня пожалел об этом –
Что не всё успел тебе сказать.
Так всегда – жалеешь слишком поздно.
Что-то рад бы изменить, но как?..
Тихо стынут за закатом звёзды,
И плывут куда-то облака.
Может быть туда, где это «где-то»,
И куда я говорю опять:
«Ты прости, я опоздал с ответом.
Подожди, как ты умеешь ждать».
***
Стихов не должно быть много,
Иначе начнут утомлять.
Мне б томиком стать в дорогу,
И кто-нибудь взял читать.
Чтоб ближнему стать созвучным,
Не надо обилья строк:
Поэту наградой лучшей –
Лишь знать, что кому-то помог:
Понять ли себя в дороге,
Не сбиться в своём пути…
Стихов не должно быть много,
В них нужно суметь прийти.