Не так давно для выступлений перед школьниками по командировке Союза писателей России я попал в город Льгов, где родился любимейший писатель нашего советского детства Аркадий Гайдар
Мы зачитывались его книгами, по нескольку раз бегали на кинофильмы, снятые по его произведениям, а во дворе, распределив роли, играли в «Тимура и его команду», «Р.В.С.», «Военную тайну» и «Судьбу барабанщика»…
Как сказал один американский писатель, любая страна гордилась бы таким писателем, который не только талантливо пишет, но и умеет воспитывать целое поколение. Безусловно, победители Великой Отечественной войны выросли на его произведениях. Они были, естественно, включены тогда в обязательную часть школьной программы по литературе.
На его родине во Льгове есть превосходный мемориальный музей, который сохраняет память об этом талантливом писателе и незаурядной личности, о настоящем патриоте и герое Отечества. Биография его и характерна, с одной стороны, для его поколения, и уникальна одновременно.
Сам Гайдар говорил, что «это просто обыкновенная биография в необыкновенное время». Его отец — Пётр Исидорович Голиков — был простым служащим. Когда он учился в Курске, в учительской семинарии, познакомился с Натальей Аркадьевной — девушкой дворянского происхождения. Её отец категорически был против возможного брака с незнатным молодым человеком и обещал, отрезав ей девичью косу, лишить приданого и содержания. На что она — вот это характер! — при нём сама отрезала косу и ушла к любимому, с которым вскоре они по распределению поехали учительствовать в уездный город Льгов.
Здесь при сахарном заводе, в маленьком домике у них было и жильё, и учебные классы. Наталья Аркадьевна, помимо школьной программы, занималась с детьми музыкой, так как имела музыкальное образование и прекрасно играла на фортепьяно. В их доме собиралась местная интеллигенция, часто велись вольнолюбивые беседы о тяжёлой доле трудового народа. Через этот дом проходила для распространения и подпольная газета «Искра». И когда в 1908 году пошли аресты среди революционно настроенной молодёжи, чета Голиковых, которая числилась в полиции как политически неблагонадёжная, с тремя детьми переехала в Арзамас, где и прошли юношеские годы Аркадия.
С детства мальчику нравились книги с описаниями дальних стран, морских пиратов и индейцев. Он мечтал непременно стать морским офицером. Изучал серьёзно военное дело, историю знаменитых сражений.
С началом Первой мировой войны отец Аркадия был призван в армию. Десятилетний Аркадий тоже рвался на фронт и сбежал-таки, но после почти месячного скитания был возвращён полицией домой. Постепенно он сблизился с большевиками. В 14 лет стал адъютантом начальника обороны и охраны железных дорог республики. А год спустя, когда в Красной армии не хватало образованных людей, был назначен командиром роты. Ещё через год — командиром батальона, а в 17 лет уже командовал полком в Забайкалье.
Позже писатель говорил, что частенько хотелось отстегнуть ремень, снять кобуру и побежать к мальчишкам играть в лапту. Молодой, неокрепший организм, конечно, не мог выдержать таких огромных и стрессовых нагрузок. Гайдара несколько раз контузило. Падал он с убитых под ним коней. Мучили сильные головные боли. И когда в 1924 году он, мечтая о продолжении военной карьеры, хотел поступать в академию красных командиров, его списали из армии по здоровью.
На основе дневников, которые вёл во время Гражданской войны, Гайдар начал писать роман. Константин Федин рукопись к публикации не принял — многое было написано коряво, хоть и с душой, — но сказал, что писать этот молодой человек будет. Ведь и Николай Островский не собирался становиться писателем — так же, как Гайдар, он выпал из военного строя по болезни, но встал в первую шеренгу воспитателей новых людей новой эпохи своим мужественным романом «Как закалялась сталь».
Аркадий Гайдар оттачивал перо, работая корреспондентом различных газет. Окончил литературные курсы. После успеха с изданием автобиографической повести «Школа» он целиком посвятил себя художественной литературе. Для моего послевоенного поколения его произведения были нравственным ориентиром. Вместе с его героями мы отправлялись в дальние страны, переживали за Мальчиша-Кибальчиша, за судьбу барабанщика, путешествовали по стране с Чуком и Геком, задумывались над «Голубой чашкой».
Когда началась Великая Отечественная война, Гайдар снова, как и в детстве, рвался на фронт добровольцем. Но по медицинским показаниям ему это было запрещено. Тогда он, устроившись в редакцию «Комсомольской правды», стал ездить в качестве корреспондента по войскам, где в 1941 году на Украине попал в окружение. Вырвавшись оттуда с небольшим отрядом, примкнул к партизанам и не покинул их, хотя для него как для известного к тому времени писателя такая возможность предоставлялась. И осенью 1941-го, попав в засаду у Днепра близ села Лепляво Каневского района, геройски погиб…
Моё детство проходило на берегу Яузы — тогда ещё без проезжей набережной и ограждения. Мы жгли там костры, лазили по буеракам. Сделали плот, как в фильме «Р.В.С.». На чердаке над сараями был у нас тимуровский штаб со штурвалом из велосипедного колеса и с расходящимися бельевыми верёвками, увешанными пустыми консервными банками, — всё, как в кино. Помогали по-тимуровски старшим, пилившим дрова на козлах у сараев, складывать полешки в поленницу. Иногда они давали и нам потянуть ручку двуручных пил с одной стороны. Подтаскивали кочаны к корытам во время заготовки квашеной капусты на зиму.
Помню дворик московский у Яузы —
грязной речушки:
Три барака, сарай, голубятня,
контора «Мосстрой»,
Склад гнилых овощей
в разбитой облезлой церквушке
И тупик без названья
с булыжной рябой мостовой.
Там старушки весь день
говорливо сидят на скамейках.
Возвратившись с работы,
мужчины стучат в домино.
Молодёжь вечерами танцует фокстрот,
как умеет,
Под старинный, хрипящий,
трофейный с войны патефон.
А у нас, у ребят,
помимо фантазий мальчишьих,
Кроме пряток, футбола,
разбойников и казаков,
Есть заветное место в котельной,
под самою крышей,
Среди кошек шныряющих
и шипящих сквозь щели дымов.
Этот пыльный чердак
был для нас капитанской каютой.
И дымила труба, унося наш кораблик
в моря.
Голос мамы кого-то на берег
списывал круто —
С остальною командою
дальше стремился «Варяг».
Те мальчишки давно отыграли
в «Тимура» и в «Школу»,
На ракетах летают,
спасают от смерти людей.
А кораблик стоит всё в том же дворе,
на приколе,
И уносит в мечтаньях флотилии
новых детей.
Хорошо известно, почему не победили республиканские силы в Испании, воевавшие с фашистами Франко — их предала так называемая пятая колонна. Францию Гитлер оккупировал буквально в считанные дни. В обоих случаях гражданам этих стран не хватило именно патриотизма, этой неизмеримой духовной силы сопротивления общества оккупантам. Некоторые немецкие генералы после войны говорили про нашу родину, что настоящими победителями в ней являются учителя, которые за десять лет смогли подготовить таких преданных и несгибаемых учеников-защитников.
В нашей стране несколько раз наступали нездоровые периоды, когда слово «патриотизм» становилось чуть ли не ругательным, когда начинали чернить и прошлую историю, и культуру предков. Шолохов и Твардовский даже обращались к Сталину с тем, что определённые силы не дают дорогу талантливым молодым писателям, придерживающимся в своём творчестве традиций классической русской литературы, воспевающим любовь к своему Отечеству, героизм и самопожертвование ради свободы и счастья народа. Думаю, именно такими силами были исключены из школьной программы произведения Аркадия Гайдара. А что стало твориться со этой программой во времена перестройки!..
На самом деле, сильна была Россия не только мощью оружия, но и патриотами. Благо, есть в нашем искусстве здоровые силы, противостоящие этой экспансии забвения. И их немало. Но надо срочно возвращать героев Аркадия Гайдара мальчишкам и девчонкам, чтобы они росли морально и духовно здоровыми. В наше беспокойное время необходимо воспитывать защитников Отечества, которые в трудный час могли бы постоять за свою родину, как их отцы и деды.