Корсика…. Четвёртый по величине остров в Средиземном море. Первобытные леса. Озёра и горные потоки. Водопады и форельные реки. Белые скалы. Красные мысы. Золотые пески пляжей. Головокружительной красоты горные пики. На острове изобилия хлеб растёт на деревьях. Его пекут из муки каштанов.
Корсика – «гора в море», прозванная греками «Калиста» - «самая красивая». Наверное люди, проживающие здесь, соответствуют природе.
В 1920 году деревня рыбаков Проприано отличалась старомодными мистическим суевериями. Не удивительно. На острове до сих пор сохранились каменные языческие идолы, покрытые тайной тысячелетий. Здесь свершали жертвоприношения друиды-прорицатели. Любопытно, чьей кровью орошались эти камни, дающие живительную энергию Корсике? Рыбаки Проприано думали, что друиды заключили «мирный договор» с природой, по сей день дающей им морские лакомства, оливковое масло, хлеб и вино. Они старались не нарушить этой гармонии. Жили просто и часто молились в католической церкви Nôtre Dame de la Miséricorde. Все несчастья начались с того дня, когда рыбак Рекко (Recco) у самой кромки воды увидел гигантскую морскую черепаху. Взглянуть на эту диковину собралась почти вся деревня. Удивительные морские черепахи в детстве питаются медузами, а повзрослев, становятся вегетарианцами. У них незаурядные навигационные способности, позволяющие безошибочно возвращаться на место своего рождения. Проприанцы умилялись экзотической «малюткой». Она с любопытством разглядывала людей. Черепаха доверяла им.
– Молода ещё и неопытна. Не обидь гостью, Рекко, – произнёс староста деревни.
Но упрямец убил травоядное безобидное существо. Отпилив голову черепахи пилой, смастерил из большого овального панциря люльку для своих детей.
Море разбушевалось и штормило всю неделю. Никто не рискнул выйти на рыбалку. Жители деревни остались без рыбы и тоскливо ждали у моря погоды.
– Тварь ты, Рекко, навлёк беду на всех. Знай, что и тебе удачи не видать. Закон жизни прост: нет преступления без наказания, – осудил его самый мудрый и уважаемый человек Проприано.
Вскоре у Рекко, без видимых причин, умер в черепашьей люльке восьмимесячный Жан-Мари. Рекко не раскаялся. Его коренастая жена Мишлин родила ему ещё десятерых. Но злой рок преследовал семью, и Мишлин постоянно носила траур. На деревенском кладбище вырастали новые кресты на могилах её детей. Двое погибли в автомобильной катастрофе. Ныряльщик Эрнест, доверявший морю больше, чем людям, был убит мужем сестры при банальной семейной ссоре. Сестра вскоре, упав с лестницы, разбилась насмерть. Младшего брата Пьера убили на пристани незнакомые типы. Взоры родителей с надеждой были обращены на синеглазого Жозефа-Томаса (Joseph-Thomas), которого все называли Томми. Он родился 10 мая 1934 года. Благополучно отслужив на флоте, вернулся в родную деревню и стал рыбачить. Свежий улов доставлял в рыбную лавку родителей. Не брезговал варварски глушить рыбу динамитом.
28 октября 1960 года. Взрывы растревожили спокойствие осенней природы. Море отразилось гримасой ужаса в небе. Подброшенная взрывной волной рыба, отчаянно серебрилась на солнце. Внезапно подъехал на мотоцикле инспектор рыбнадзора.
– Томми, что ты творишь? Это же браконьерство! Ты уничтожил всё живое. Что останется твоим детям и внукам? Ты же мой крестник. Я носил тебя на руках, шепча молитвы добра. Сынок, тебе придётся ответить…
Фраза повисла в воздухе. «Сынок» выстрелил в упор. Удивление навсегда застыло в мёртвых глазах крёстного отца. Воздух жалобно дрожал. Море испустило вздох. Неистово светило солнце. Трава мерцала не росой, а рубиновыми каплями крови. Сосны плакали янтарём.
Убийце было 26 лет. Рост – 1 м 90см. Вес – 100 кг. Глаза – безжалостные.
Томми Рекко, приговорённый к пожизненному заключению, к сожалению, был выпущен на свободу в 1977 году. В рождественский вечер 1979 года он совершил дерзкое ограбление большого магазина в Béziers. Молоденькие кассирши пересчитывали дневную выручку в так называемой комнате-сейфе. Они были убиты из пистолета «Смит-и-Вессон» выстрелами в затылок. Полиция констатировала три женских трупа на кроваво красном ковре. Среди них – двадцатисемилетняя Сильвет. Убийце удалось скрыться.
Человеку, чтобы улыбнуться, надо задействовать семнадцать мышц лица. Выстрелить из пистолета и убить проще: напрягаются всего четыре.
Ги Морель с нетерпением ожидал возвращения с работы любимой жены. Они поженились недавно и были отменной парой. К рождественскому ужину Ги приготовил оригинальный сюрприз. Маленькая дочурка забавлялась под ёлкой, преждевременно найдя подарки Деда Мороза. Счастливый папа наблюдал за ней, поглядывая на часы. Он ещё не знал, что никогда не увидит улыбки любимой Сильвет. Любую цепь можно разорвать, кроме цепи непредсказуемых случайностей. Этот рождественский вечер, проведенный в морге, он выпил до дна. Горький вечер потери. Единым залпом они с дочерью осиротели.
Утром Ги Мореля оглушила пустота. Виновато белела скатерть на столе. В вазе благоухали умершие розы. А солнце развесило уже рождественские гирлянды света. Но в душе был мрак. Ги забыл, что значит жить.
Не прошло и месяца после печальных событий в Безье, как преступник выдал себя новым тройным убийством. Среди жертв – одиннадцатилетняя девочка. Она успела позвонить соседям и пожаловаться на Томми Рекко, который угрожал и кричал на её отца. Бравый сосед поспешил на помощь. Все трое были застрелены из пистолета «Смит-и-Вессон». Томми Рекко предстал перед судом. Зал был переполнен родными, близкими, друзьями погибших. Ги Морелю хотелось позорче разглядеть глаза того, кто расстрелял его счастье. Борясь с безумьем и благоразумьем, Ги обратился к правосудию:
– Я не позволю ни одной минуты свободы этому чудовищу. Если Томас Рекко снова выйдет на волю, то убийцей стану я.
Все были потрясены суровым сочетанием верности и мести.
Томми кричал судьям:
– Я невиновен, как Иисус Христос! – А потом уточнял: – В мире двое невинных – Христос и я.
Что-то демоническое проскальзывало во всём его внушительном минарете тела, длинных тёмных волосах, хрипловатом голосе.
Жозеф-Томас Рекко был приговорён к пожизненному заключению. Его мать, Мишлин, продолжала называть сына ангелом. Чаша терпения присутствующих переполнилась. Кто-то не сдержался и, сняв ботинок, швырнул в лицо мадам Рекко. Но она не сдавалась:
– Я совершу паломничество в Лурд, и все увидят чудодейственную силу материнской молитвы.
Невероятно, но факт. Чудо свершилось! Мишлин Рекко испустила дух в Лурде при молитве о сыне «ангеле». Вечный покой спас её от дальнейшего позора и нервных потрясений на судебном процессе сына Антуана, брата Томми. Антуан устраивал туристам морские прогулки на катере, показывая красоту Корсики в лучах заходящего солнца. Однажды, познакомившись с юными француженками, предложил им совершить прогулку на дикий остров. Двадцатилетние подружки были в восторге: буйная растительность острова, пение птиц, живое небо, прозрачность моря. Хорошее настроение омрачалось нахальными приставаниями корсиканца. Ему дали понять, что плата за его старание будет только деньгами. Отверженный и разъярённый Антуан задушил невинных девочек, а трупы сбросил в море. Полиция обнаружила документы и вещи пропавших без вести француженок на катере Антуана. Он признался в содеянном преступлении, но отрицал свою вину, обвиняя девушек: «Слишком они были хороши». В 1986 году Антуан Рекко был заключён в тюрьму на постоянное место жительства.
Полю-Луи Рекко было только четыре года, когда отец попал за решётку. На вопросы ребёнка о папе, мать отвечала, что он совершает кругосветное путешествие. Только в десять лет мальчик узнал правду о Томми Рекко. Мучительно больно жить в пространстве отцовского греха. Мрак греховности давил днём и ночью. Поль попытался покончить жизнь самоубийством. Его спасли. Для поднятия духа стали угощать алкогольными напитками. Но когда вина гложет, вино не поможет. Что делать? Сменить фамилию Рекко и таким образом избегнуть черепашьего проклятия? Но ведь душу не сменишь. Подавленность грехом исчезла, когда Поль, взяв лодку, вернул морской пучине черепаший панцирь, а потом искренне просил прощения за прегрешения предков. Природа оказалась благороднее человека. Море улыбнулось аквамариновой волной, смешав солнечные блики в разноцветье красок. Вдруг внутреннее озарение осветило душу Поля: он понял, что хочет стать художником, чтобы подарить всем эту цветную радость и, может быть, человечество станет человечней. В его полотнах много солнца и моря, цвета и света. Это приглашение в страну добра. Поль прошёл долгий путь оправдания творчеством. Ему скоро исполнится 64 года. Обострённое осознание греховности отца привело Поля к началу духовной жизни. «Живопись – это выход из себя. Освобождение. Меня увлекло то, как несуществующий пейзаж становится существующим. Творчество – продолжение мира творения. Свобода!» – сказал Поль Рекко. Своим творчеством он преобразовывает жизнь, создавая новое небо и новое море. Чтобы жить достойно и не быть приниженным, раздавленным фамилией Рекко, Поль-Луи должен был выйти из грешного круга, разорвать его, что он и сделал благодаря живописи. Ему хочется нарисовать, отразить, подарить всем лучи внутреннего света.
Томми Рекко, ссылаясь на свой возраст – 86 лет, требует пересмотра дела, чтобы выйти на свободу и умереть в своей постели. Сын категорически против, считая, что велика тяжесть преступлений отца, не искупить её и до конца жизни.
Ги Морель всё снова и снова ищет былого обломки, а найдя, содрогается пред жестокостью судьбы. Вкус жизни и возраст проходят вместе. Но для Ги время, это не часы, а память. Он до сих пор любит её – свою Сильвет.
Время, цепей неизбежное бремя, победила любовь.
P.S. Мой рассказ – не легенда, обглоданная годами. Это сегодняшняя действительность. Томас Рекко самый старый заключенный во Франции. Уже 57 лет свобода ему только снится.
Париж, июль 2020 года