Из цикла рассказов «Картинки памяти», 1920 год
Октябрьская непогода несла по улицам мокрые от дождя листья и обрывки сорванных со столбов и стен клочков бумаги.
Второй год шла гражданская война – самая бессмысленная и жестокая по своей сути. Гражданская война, как вражда между близкими родственниками: каждый видит правду по-своему, а в итоге в такой войне не может быть победителей, потому что теряется что-то значительно большее, и по прошествии времени оказывается, что проиграли обе враждующие стороны.
Власть в городе менялась часто. Красные, белые, многочисленные банды. К войне нельзя привыкнуть, но жители города настолько устали от постоянной смены власти, от нехватки продовольствия, от перестрелок на улицах, что чувство страха и неуверенности в завтрашнем дне притупилось. Люди соскучились по мирной размеренной жизни, всё чаще звучала фраза: «Когда закончится война…».
В Дашину семью война принесла горе: умерла от тифа младшая сестра Лена. Вместе с мужем, белогвардейским офицером, и шестимесячной дочкой они шли на юг, к войскам Врангеля. По дороге сестра слегла от тифа. В ближайшем селе муж пытался найти малютке кормилицу или молоко, но безуспешно. Дочка умерла, когда жена лежала ещё в бреду. Потом похоронил и жену. Даше об этом рассказали соседи, повстречавшие резко поседевшего и состарившегося Дашиного зятя под Екатеринославом.
Муж Даши избежал призыва в армию, так как занимал руководящий пост на металлургическом заводе. Старшей дочери Тасе уже исполнилось шесть лет. Она росла спокойной и смышленой девочкой, во всем старалась помогать маме по хозяйству. Лёле, средней, скоро – три. Она полная противоположность Тасе – не девочка, а настоящий сорванец.
А в августе появился Коленька. Он уже улыбался родителям своей беззубой улыбкой и тянул ручонки к ярким игрушкам, которые перешли к нему по наследству от старших сестёр. У взрослых эти игрушки вызывали щемящее чувство сожаления по утраченному в добром прошлом. Сейчас же все жили надеждой и верой в лучшее будущее, потому что в настоящем было голодно и холодно.
Денег, зарабатываемых Ильей, мужем Даши, и продуктов, получаемых на заводе, не хватало. Даша шила на заказ одежду за продукты или топливо. Все золотые украшения в семье были обменены на продукты, обменяли кое-что из вещей.
Иногда Илья уходил за продуктами в близлежащие сёла: что-то покупал за деньги, что-то обменивал на вещи.
Даша не любила оставаться одна с детьми из-за чувства незащищенности её и детей в отсутствие мужа, и тревоги за него. Могли убить за буханку хлеба.
В прошлый поход Ильи, в город ворвались махновцы. Кутили, грабили, расстреливали. Рассказывали даже, что посадили на острый кол изгороди городского парка местного юродивого Васютку. Безобиднейшее создание – кому он мог помешать?
Рыскали на их улице. Не избежала знакомства с ними и Даша.
Ворвались в дом двое: один высокий с длинной шевелюрой и густыми усами, другой – маленький, толстенький, с юркими хитрыми глазками. Высокий осматривал дом деловито, по-хозяйски, а маленькому, казалось, нужно было всё. Поняв, что едой не разживешься, они принялись за одежду.
Увидев бурку и папаху, подаренные Илье когда-то, как победителю конкурса пчеловодов-любителей, высокий долго ходил вокруг них, причмокивая языком. А низкий стал стаскивать с пальца Даши обручальное кольцо – единственное украшение, оставшееся в доме.
Но Даша была не робкого десятка. Она, вспыхнув, резко отдёрнула руку: «Папаху с буркой берите, а кольцо, хоть убейте, не отдам!». Высокий хмыкнул: «Маленькая, а смелая. Ладно, пошли, тут кроме детей брать нечего». И вытолкал толстяка, прихватив папаху с буркой. Толстяк не прочь был поживиться ещё чем-то, но, видно, высокий был старше по званию, а потому, спорить с ним не стал.
Даше было жаль унесённых вещей, Илья дорожил ими и они были оставлены на самый крайний случай для обмена на продукты. Однако успокоилась, решив, что обошлась в этой истории малой кровью.
Воспоминания Даши прервала Тася:
– Мама, там дедушка с косичкой стоит у ворот. Тебя спрашивает.
Даша вышла. У ворот стоял маленький пожилой китаец-лоточник. Их много ходило по городу. Даша хотела отказаться от его услуг, но женское любопытство взяло верх.
Китаец вошёл. Разложил товар. Он был рассчитан на разный вкус: рядом с простыми, недорогими безделушками, лежали вещицы тонкой работы. Больше всего Даше понравилась заколка для волос из черепахового панциря и чёрная шерстяная шаль, расшитая шёлком.
Даша понимала, что такая покупка совершенно несвоевременна, и даже глупа в их нынешнем положении. Но ей хотелось до слез!
Внутри неё шла борьба, и благоразумие никак не хотело брать верх. Китаец наблюдай за ней.
– Возьми, доченька. Знаю, денег у тебя нет, но я приду позже.
Даша, сама не зная почему, согласилась с ним, и оставила вещи у себя. Китаец ушёл. Даша корила себя за легкомыслие: какие покупки?!
Вернулся с продуктами Илья. Поход его в этот раз был особенно удачным. Даша, смущаясь, рассказала мужу о посещении китайца, на что он спокойно с улыбкой, обняв её, ответил: «Война войной, а моя жена должна всегда быть красивой».
С первой же получки Ильи, Даша отложила необходимую сумму. Эти деньги стали для них неприкосновенными.
Прошёл месяц. Китаец не пришёл.
Прошло два месяца, три, полгода…
Иногда Даша натыкалась на припрятанные для китайца деньги, но никогда, даже в самые трудные дни, у неё не шевельнулась мысль о том, чтобы ими воспользоваться.
Что случилось с китайцем? Может он погиб? Времена-то неспокойные.
Но китаец всё-таки пришел. Через три года!
Даша не сразу узнала его, он казался ещё ниже, а волосы, заплетённые в косичку, стали совсем белыми. Выдавали только глаза: черные, как угольки, раскосые и смотрели, казалось, в самую душу.
Даша пригласила войти, напоила чаем. Она часто за это время представляла его приход. Ей так хотелось, чтобы он остался жив! Мучил долг и её тогдашнее легкомыслие. Но чем дальше, тем менее вероятной виделась их встреча.
И вот теперь, когда встреча состоялась, всё произошло как-то слишком обыденно, будто ушёл только вчера. На вопрос Даши: не боялся ли он не получить свои деньги? — ответил: «Я вижу людей. Ты, доченька, отдала бы их и через десять лет».
– А, если бы мы уехали? – удивилась Даша его уверенности.
– Мир не так велик, как кажется. Если люди должны встретиться, они встретятся.