***
С электрички к папе на плечи.
Он высокий. А мне три года.
Май. Нам птицы весну щебечут.
Кружат бабочек хороводы.
Мы тюльпанов несём немного,
Будет шумным наш пеший путь.
И у дедушкиного порога
Папа снимет меня отдохнуть.
Постоим - веселы и бодры.
На завалине кот пригретый.
Улыбнемся рассаде в вёдрах.
На рубашках поправим ленты.
И вот-вот постучимся маршем,
Ждёт парад своего героя...
Просыпаюсь. Я снова старше.
Да и время сейчас другое.
Май не май. Не парад, но полк.
Ровным строем идут портреты.
Деда нет. А его порог
Зарастает травой и летом.
***
Бабушка на кухне копошится.
Телевизор обещает счастье.
Вроде как не верю в небылицы,
Но устало смешиваю лица,
Планы, грёзы, времена и масти.
Под кроватью лук на зиму спрятан,
Кот в плечо мокрющим тычет носом.
Хорошо под ватным одеялом,
В полусне встревоженном и вялом,
Помнить про вчерашние заносы.
У стены на старом табурете
Градусник, сиропы и таблетки,
А над ними, как на парапете,
За стеклом стакана весть о лете,
На вручную вышитой салфетке.
***
Герань на окне, за геранью - зима,
Морозная, ясная, свежая.
На снежном дворе суета, кутерьма,
И бабушка простынь вешает.
За полу халата схватить норовит
Породистый глупый пёс.
Ещё он не вырос, уже басовит,
Бабуля смеётся до слёз.
Дышу на стекло и в узоре окна
Протапливаю на память
Картинку из детства: мороз и зима,
Там бабушка счастлива.
И жива.
И зиму прошу не таять.
***
Толпились корабли на книжной полке.
Дремал огонь в давно погасшей лампе.
И снов узорных строились ансамбли,
Разбавив сказкой серых дней осколки.
А за окном, отбросив покрывало,
Плескалось утро. Меж пятиэтажек
Мелькали пятна платьев и рубашек.
И солнце их в макушки целовало.
***
И вот, казалось бы, дом там, где мама,
Где детства перевёрнуты страницы,
И юности открыта панорама,
И ключ лежит под старой половицей...
Где до земли клонятся абрикосы
Под сладкой тяжестью оранжевого солнца,
И рыжий перс, пушистый и курносый
У ног моих мурлыкает и трётся.
Там под столом, шатёр из одеяла,
Там пахнет выпечкой и чаем с бергамотом.
Я с трепетом когда-то оставляла
Его. Её. И уходила за ворота.
И пусть там счастье ходит на краю,
Я собственную сказку создаю.
***
Шарики «Несквик», звёздочки «Космостарс»,
Утро неспешно крадётся по нашему полу.
Маем тюльпановым пройден девятый класс.
Маем сиреневым я закрываю школу.
Выйду из дома, трамваи опять стоят.
Значит пешком в суету дребезжащих улиц.
А впереди череда календарных дат,
А за спиной, пройденный мир распутиц.
Завтра июнь. Лета внесу в плейлист,
Что-то про море, «Юность» DABRO и Цоя.
Мама твердит, я начинаю жизнь.
Верю. Готов. Я не один. С тобою.
***
Трёхцветные кошки приносят здоровье,
Так бабушка мне говорила когда-то.
И если сжимаются стены палаты,
Я сыну шепчу, клонясь к изголовью:
«Трёхцветные кошки приносят здоровье.
Они наступают мохнатою лапой
На строгие ёлки паркетного пола,
Их когти страшнее любого укола,
Всю ночь под кроваткою тихою сапой,
Бабаек гоняют. Да лапой им! Лапой!
Они засыпают на наших подушках,
Мурлыча и кутая светом янтарным.
И сон охраняют. На всякий пожарный,
Клубочком пушистым прижмутся к макушкам.
Они засыпают на наших подушках».
И если становится тесной палата
Я сыну шепчу. И себе понарошку
Про самую лучшую пеструю Кошку,
Что дома нас ждёт и лапой мохнатой
Разводит и страхи, и стены палаты.
***
Сверим часы? На моих июль.
Город асфальтом пахнет.
В нашем окне тот же патруль:
Тополь стоит на вахте.
Так же дрожит старый трамвай,
Тех же мчит пассажиров...
Знаешь, я не любила чай
Пить в тишине квартиры.
Кутала мысли от листьев в тюль,
Не допускала осечек.
Сверим часы? На моих июль.
А у Вселенной вечер.
***
По эту сторону окна жизнь тоже есть.
Бежит страницами, течёт водой из крана.
Гремит кастрюлями. Кричит с телеэкрана.
Скрипит пружинами просевшего дивана.
Вопит будильником. Всего не перечесть.
По эту сторону окна я не ропщу.
С утра воде шепчу дурные сновиденья.
Варю супы. Даю насупленным варенья.
Меж строк и звуков требую уединенья.
Распутываю дел клубок.
И дверь ищу.
***
Ждала весны и грезила о чуде,
Мечтами мерила февраль, мороз и стужу
И знала наперёд, конечно, будет:
И солнце, и капель, и небо в лужах.
И флот бумажный сплавим вниз ручьями.
И птиц дождёмся на своём балконе.
И липы цвет в стакане вместо чая
Пристроим на прогретый подоконник.
Весну ждала. Считала дни и ночи.
Там свет, там жизнь, там ты да я. Вдвоём.
Она пришла как будто между прочим.
А я вот снова не заметила её...