• Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Пульс событий
  • Партнеры
  • Авторам журнала
Меню
  • Главная
  • Поэзия
  • Проза
  • Мир писателя
  • Радуга России
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • Машина времени
  • Книжная полка
  • Рукописи не горят
  • Молодые голоса
  • Родная речь
  • Театральная гостиная
  • Литературный календарь
  • Кулинарный мадригал
  • Детская площадка
  • Пульс событий
  • Наши партнеры и проекты
  • Архив
  • Авторам журнала
Выпуск № 4, июль-август 2022
  • Радуга России
  • Слово без границ
  • Розовая чайка
  • Записки пилигрима
  • Машина времени
  • Книжная полка
  • Рукописи не горят
  • Молодые голоса
  • Родная речь
  • Театральная гостиная
  • Литературный календарь
  • Кулинарный мадригал
  • Детская площадка
  • Архив
Сергей РЫБКИН
25.07.22

ХОЧЕШЬ ВЫЙТИ В ОКНО… Стихи

***

Ночью мир сиротеет, и люди уже не бегут,

если только к тебе я бегу,

от волнения взбит и возвышен –

снег летит, и я снова увижу в снегу

твои руки, и шёпот, который я слышу –

 

это шёпот любви, и толчки, то с дороги,

то наоборот на дорогу одну,

если выбор и был, то уже его сделал

я бегу, я бегу, я бегу, я бегу

и шаги мои следом.

 

Только грустный вокзал, только радостный вдох у метро,

Всё, как я и сказал, повторяется нежность и нега,

боже мой, как в глазах твоих ночью светло,

как никчемно падение снега.

 

Это тоже наука, я первый исследователь

я дыхание слушаю, сердца мгновенные залпы,

если б ты разрешила, то я б изучал и смотрел,

и все твои волосы пересчитал бы.

 

Когда вместе – легко, когда сбиты по разным углам –

невозможно держаться, но сил прибавляется только,

сколько нужно тепла, чтобы быть неразрывными нам,

сколько, боже мой, сколько?

 

***

Хочешь выйти в окно, только первый этаж,
Слава богу, не вырос и выше него не подняться.
Только выткать молитву из уличных ламп,
Только штору со свадебным платьем
Перепутать и словно за руку твою за неё подержаться

Мир шатается наш и без нас совершает круженье,
Когда яблоки снега наливом легли на асфальт
И ты так далеко, что весь воздух изучен кругом
И твоё отраженье
На всех окнах моих невозможно поймать.

 

***

Словно угол был остр,

а потом мы его развернули,

стала жизнь широка, велика и открыта, на вдох

натыкается воздух, затянутый в горло, как пули, –

свитер колется в грудь – не заметить я боли не мог.

 

Будто боли боясь, вопреки тишине и рассудку

где-то слово росло и купалось в молитве и тьме,

мы крестили его, уложили в грудную каютку –

повторяли его в тишине.

 

И, робея, боялись, что слово исчезнет в быту,

что откажутся буквы стоять в нерушимом порядке,

берегли его так, будто слово попало в беду –

поливали его и пололи, как летние грядки.

 

Вот и выросло всё – т.е. слово окрепло и вышло

в неприветливый мир, не попало в его колею,

мы остались одни, провожали его, еле слышно

повторяли: «люблю».

 

***

Так прикасался месяц к году,

и вздрагивали дни тогда.

Мы время пили, словно воду,

из чаши нашего окна.

 

Журчала Лета в струйке дыма,

а дым был жертвой проходной.

И я курил, и ты курила,

запараллеленная мной.

 

На высоте, на той высотке –

Казалось, на небе уже,

Мы жгли распаренные глотки,

Теряясь в полувитраже.

 

Волос летели снегопады.

На дно глазное месяц пал.

И верил я, не зная правды,

что небо в губы целовал

 

***

наутро, брошенный в прохладу,

на поиск вечного спасе-

не-я идёшь один по саду –

купаешь яблоко в росе

и ешь его – потомок рая,

не-удивительный Адам,

грехи безбожно повторяя

сам за собою по пятам,

молчишь и музыку тревожишь,

впускаешь не-земную дрожь

в деревья, в яблоки, помножив

молчанье на осенний дождь,

и с холодом невольно сжившись,

ждёшь изменений, а пока

сам к миру зеркалом ложишься –

на яблоки под облака.

 

  • Почта: journal@literra.online
Яндекс.Метрика