Нечасто такое случается, чтобы я полдня провёл у телевизора ради того, чтобы посмотреть сериал. Не мой стиль. А вот ведь случилось же! Посмотрел весь сериал «Медное солнце».
О чём этот фильм? Действие происходит в период крушения Советского Союза, в 1991 году. В некоем среднеазиатском городе дислоцируется советская воинская часть. Местные националисты и приехавшие откуда-то профессиональные боевики готовят, а потом осуществляют несколько провокаций с целью настроить население против военных. Под давлением обстоятельств воинская часть вынуждена срочно покинуть место дислокации значительно раньше ранее запланированного срока; в связи с этим складывается ситуация, в результате которой сколько-то военнослужащих остаются в городке, практически без шансов на спасение… Они вынуждены вступить в бой с боевиками.
Наверное, приведённая схема выглядит слишком примитивно. На самом деле в картине всё сложнее и – главное – смотрится вполне правдоподобно! И потом, фильм этот не столько о войне, сколько о людях, нежданно-негаданно оказавшихся в совершенно непривычной для себя обстановке. Когда в мирную жизнь вдруг врывается война, когда вдруг рушится привычный, казавшийся нерушимым миропорядок, когда друзья оказываются врагами, когда во вчера ещё мирном городе гремят выстрелы, и льётся кровь – а ты к этому попросту не готов!
В фильме есть все исходные для удачной экранизации: азиатский колорит, непростые взаимоотношения в коллективах, дружба, любовь, ревность, верность долгу, предательство… Конечно, встречаются здесь заезженные штампы-шаблоны, но в целом фильм произвёл на меня глубочайшее впечатление – давно я не видел настолько удачных картин о «горячих точках» новейшей нашей действительности.
Ну а плюс ко всему – и основа сюжета необычная, нестандартная. Центральная фигура тут не супермен без страха и упрёка, не разведчик, скажем, не боевое подразделение…
В этом гарнизоне имеется оркестр. И дирижёр – его замечательно, как, впрочем, и всегда, сыграл Владимир Машков. О нём, о главном герое картины я ещё буду говорить. А пока – несколько слов о другом персонаже, обойти вниманием которого представляется несправедливым…
Служит в оркестре и старшина, его играет Алексей Шевченков – на мой взгляд, очень талантливый актёр, которого незаслуженно обходят главные роли. Он мелькал уже в разных фильмах – у него под сотню ролей, но впервые я оценил, что это подлинный актёр, когда он сыграл Иуду в картине с тем же названием – блестящая игра, несколько нетрадиционная, но убедительная трактовка… Однако тот фильм прошёл как-то незаметно, а жаль, право слово.
Не перестаю повторять: насколько же много в судьбе актёра зависит, чтобы его заметил режиссёр, у которого в руках оказался сценарий, написанный именно под данного лицедея!.. Впрочем, разве это относится только к актёрам и ролям?.. В жизни каждого человека в какой-то момент должен появляться некто, кто заметит, оценит, и поможет ему самореализоваться; главное – не проморгать тот момент…
Алексей и здесь сыграл блестяще. Но всё же роль второго плана.
Но вернёмся непосредственно к картине.
Друзья мои! Я ведь вполне допускаю, что сериал «Медное солнце» не произвёл бы на меня настолько мощное впечатление, если бы вся ситуация, показанная в нём, весь фон, на котором развиваются события, не были б мне настолько близки. Однако я смотрел на происходящее на экране, и видел… Даже не видел – чувствовал, сочувствовал, сопереживал персонажам.
Боевики, убийства, стрельба – всё это примерно схоже в разных фильмах. Мы привыкли к ним, нас тут трудно чем-то пронять-удивить. Тут возможны, конечно, какие-то нюансы, однако экранная пальба нас уже не особо впечатляет… Когда в финале бандиты пошли-таки на штурм военного городка, интерес прорезался сугубо циничный: кто из героев погибнет, а кто вырвется из смертельной ловушки – ибо кто-то должен спастись по закону жанра.
Признаюсь: собственно бой, да и гибель героев уже не произвели какого-то впечатления – к этому дело шло.
Зато психологическое сопереживание героям довлело на протяжении всего метража до этого. Я ведь видел подобное изнутри, я ощущал его, я нутром, естеством своим понимал происходящее!
На протяжении пяти лет я служил в гарнизоне, подобном тому, что показан в картине. Ладно, лично мне довелось проживать несколько в лучших условиях. Однако наша 58-я дивизия была раскидана по гарнизонам, и мне довелось много раз побывать в них. Скажем, в Казанджике условия были куда тяжелее, чем в картине, и обратите внимание, друзья, сколько комментариев под этим текстом!).
Однако служили, куда ж деваться – сами судьбу выбирали!..
Кизыл-Арват, в котором я «оттрубил» пять лет, был обычным заштатным азиатским городком. В нём проживали в основном туркмены, а также русские, армяне, азербайджанцы… И стояли военные: наша дивизия, а также лётчики, пограничники, части других военных ведомств…
Мы свободно ходили по улицам в любое время суток, мы дружили с местными жителями, мы бывали у них в гостях, и никто даже представить себе не мог, что со временем здесь начнутся межнациональные столкновения-разборки.
Глядя на экран, я ловил себя на мысли: вот русская женщина идёт себе по узкой азиатской улочке, вокруг только местные – как она не боится?.. Однако ж сам себя и одёргивал: это я знаю, что смотрю боевик, отсюда и тревожные мысли, а у самого в те времена и мысли не возникло бы опасться местных жителей!..
Сегодня мы привыкли к постоянному напряжению в обществе, и к тому, что в значительной степени это напряжение проистекает от приезжих южан, тоже привыкли. И зачастую не отдаём себе отчёт, что это напряжение в значительной степени нагнетается тем же телевизором – и это, наверное, также сказывалось на моём восприятии соответствующих эпизодов картины.
В 80-е годы, когда я служил в Средней Азии, мы не боялись ходить по кишлакам и аулам, мы даже не представляли, что наступит время, когда нам будет казаться эта безбоязненность странной!
Среди моих сослуживцев в Кизыл-Арвате были товарищи, особенно среди прапорщиков, которые проживали в своих домах… Русские люди постоянно проживали в этом городе примерно с 1880 года – сначала тут дислоцировался небольшой гарнизон, а затем, когда протянули железную дорогу, здесь располагались мастерские… Тут проживало несколько поколений наших соотечественников, которые обзавелись своими домами… А что такое свой дом в Средней Азии?.. В фильме это хорошо показано: дворик с виноградником, садик, топчан под навесом посередине…
Для местных жителей за честь считалось, когда у них на торжествах присутствовали советские офицеры, да с жёнами… Да и оркестр наш гарнизонный регулярно куда-то приглашали выступить.
Межнациональные столкновения?.. Знаете, в любом коллективе, где служат-трудятся представители разных народов, некие проявления национализма имеют место всегда. Только в абсолютном большинстве они не носят агрессивного характера, ограничиваются только подначками и пикировками. Это закономерно и естественно! Лишь бы не переходило некие границы…
Коль уж я начал использовать слово «напряжение», продолжу аналогию – в описываемые времена оно, конечно, имелось, однако составляло всего парочку вольт: слегка пощипывало и кислило, как если клеммы батарейки замкнуть языком, и не более того.
Чтобы порушить эти отношения, должно было случиться нечто.
В фильме это «нечто» и случается. Приезжают боевики, совершают преступление, причём, организуют его так, чтобы подставить солдат местного гарнизона. Отцовское горе застит разум, оно не позволяет спокойно разобраться с ситуацией – на то бандиты и рассчитывают.
Я не собираюсь останавливаться на деяниях именно бандитов, не хочу их живописать. В конце концов, бандиты – они и есть бандиты, во всех фильмах они примерно одинаковы.
Только один штрих: в картине показано, насколько цинично, хладнокровно они действуют, для них главное – выполнить задачу о дестабилизации ситуации, а на вопросы морали, единоверия, национальной принадлежности жертв им даже не наплевать, у них по этому вопросу не возникает даже проблеска сомнения. Увидев влюблённую парочку, для них даже не возникает сомнения, как поступить: они лишь молча выбрасывают на пальцах «камень-ножницы-бумага», определяя между собой очерёдность, кто станет первым насиловать, зарезав предварительно юношу… Они легко и просто убивают помогавшего им главу местных националистов, как отработанный материал… Всё это проделывается спокойно и равнодушно, даже без злобы или какого иного проявления чувств… Жуткие люди! Нелюди!
Но вернёмся к главному герою. Дирижёр оркестра. Блестяще одарённый дирижёр, которого судьба занесла в богом забытый гарнизон, руководить коллективом, состоящим из музыкантов, как бы сказать помягче, не самых умелых. Офицер с неудавшейся судьбой, здорово злоупотребляющий спиртным – и эти две составляющих его жизни туго переплетены между собой.
Сколько я видел таких в гарнизонах!..
Гарнизон, братцы мои, это нечто сродни аквариуму с выпуклыми стенками-линзами. Здесь натура каждого человека видна. И чем отдалённее гарнизон, чем в более диких местах он дислоцируется, тем чётче там проявляется человек. Причём, речь идёт не только об отрицательных качествах – о положительных, о нейтральных, о человеке вообще, как совокупности всех сторон его натуры.
Я могу об этом говорить много, только боюсь, что разговор уйдёт бесконечно далеко от картины.
Главный герой картины – довольно типичная для гарнизона личность. Как уже сказано выше, у него не складывается личная жизнь – это тоже довольно распространённое явление. Он замечательный дирижёр – и стремится самореализоваться в этом качестве. Он блестяще эрудирован, он прямолинейный, он не особо умеет выстраивать отношения с людьми – с начальством, с подчинёнными, с любимой, с посторонними… В какие-то моменты он проявляет глубокую мудрость, в какие-то – совершает глупейшие ошибки…
Он – человек, оказавшийся не там и не тогда, и старающийся вырваться из этого положения.
Право, его могут понять только те, кто прошёл гарнизон!
А теперь – о другой проблеме, которая блестяще, на мой взгляд, показана в картине, и от которой тоскливо сжимается душа.
Речь идёт о том, как бежали наши войска из гарнизонов Средней Азии.
Люди бросали всё нажитое. С парой чемоданов, а то и вообще без оных, садились в машины и уезжали неведомо куда, навстречу неизвестности…
По этому поводу тоже много чего могу написать. Конечно, далеко не везде всё происходило так, как показано в фильме. Однако ведь и такое случалось!.. У меня нет каких-то сведённых данных о том, случались ли ситуации, подобные показанным в фильме. Но я не просто верю – я не сомневаюсь, что подобные ситуации случались неоднократно.
В фильме показано, что экстренно выводимые войска концентрируются в районе штаба округа. А что дальше?.. А дальше их выводили на территорию России… Где распихивали по гарнизонам, массово увольняли в запас, не особо заботясь о дальнейшей судьбе людей.
Но то – военные, причём, те, кто покидал ставшие самостийными республики в составе частей. А судьбы оставшихся русских людей гражданских – это ж вообще отдельная трагедия! В советские времена таких немало пребывало в национальных республиках.
Вопрос вынужденного переселения – вообще сложная тема. Вот живёшь ты, есть у тебя дом/квартира, всё здесь тебе знакомо… И вдруг – социальный катаклизм!.. И куда ехать, куда бежать?.. Где тебя кто ждёт, где ты найдёшь приют?..
Сколько у меня было знакомых, вынужденных покидать республики Средней Азии, бросив там жильё, имущество!.. Однако ж Россия далеко не всегда встречала их с распростёртыми объятьями! Скажу больше: про объятья я вовсе ни разу не слышал!.. Зато о том, как люди мыкались – историй сколько угодно!
Я об этом фильме ещё много мог бы говорить. Впрочем, повторю в очередной раз: в достаточной степени понять и прочувствовать его смогут только люди, прошедшие гарнизон. Хотя… Хотя, кто знает! Может, это я настолько узко его оцениваю?..
Яркие образы. Психология героев. События, происходившие ещё на нашей памяти. Экзотический фон. Сильные чувства… Убедительная игра актёров…
Рекомендую, рекомендую…
Николай СТАРОДЫМОВ