Драка
С криками «Светлана Ивановна, дерутся, мальчишки дерутся!» — в класс вбежали мои шестиклашки. Я, бросив все дела, рысью полетела за ними. Рысью я еще могла, потому что была молода. На заднем дворе школы росла черешня. Большая, развесистая, красивая. Битва происходила именно на ней. Участники: Юра — красавчик, чистюля, отличник, пример во всем и Саша — драчун и забияка с симпатичной рожицей Антошки из известного мультика.
Прозвенел звонок — всех сдуло на урок, остались бойцы и я. Что делать? Мальчишки дрались, взбираясь все выше и выше, не обращая внимания на меня. И я так думаю, если бы внизу был пожар, и на него тоже. Что делала я? А я бегала вокруг черешни и умоляла их прекратить, спуститься. Ага, сейчас! Лезть на дерево я не могла — не долезла бы, да и каблуки босоножек - пятнадцать сантиметров. Вокруг не было никого. Продолжая бегать, я споткнулась о какое-то бревно, полетела и приземлилась на пятую точку, очень больно ударившись ею. Бойцы, видно, подустали, потому что мой полет услышали. Я сидела тихо, по щекам текли слезы от боли и безысходности. Юра и Саша сползли с черешни, подошли ко мне и сели по бокам. Посидев, мы встали и молча пошли в школу.
Это не стыдно
История давняя. Я привыкла, что у меня на уроке всегда тихо, когда я говорю или читаю. Но в тот раз один из моих учеников все время разговаривал с соседом по парте. Одно замечание...второе...третье... Без толку. Я не выдержала: «Закрой рот!» Мне в ответ: «Сама закрой!» Класс ахнул! Попросила выйти из класса. Вышел. Целый день я думала о том, что случилось. Было не по себе. Никто и никогда мне не грубил. Как он посмел, я же учитель. Постепенно до меня дошло, почему мне так неприятно. Да, я учитель, но...не Бог! И мне не следовало так грубо говорить ученику.
Десятый класс собирается на урок, Саша опасливо заходит, поглядывая на меня, не выгоню ли? Звонок. Начинаю урок, мальчик поднимается и просит извинения. Я прошу извинить меня. Все облегченно вздохнули. И я, молодая учительница, поняла: несмотря на то, что я старше, что я учитель, извиниться перед учеником, если была не права — это не стыдно! Это необходимо!
Урок как театр
В моем кабинете словесности была самая настоящая сцена. Красивая и современная, но без бархатных штор и всяких помпезностей. Ее по моей просьбе сделали родители.
Зачем? — спросите вы.
Рассказываю. 5-6 класс — это раздолье для фантазии. В школьной программе есть уроки развития речи. И развивали мы ее таким образом. Я давала домашние задания: рассказать о литературном герое так, чтобы мы узнали, о ком идет речь. Нужно было еще подобрать элементы костюма, не покупая его и не беря напрокат. Сделать его из того, что есть дома.
И началось: в ход шли папины шляпы, бабочки, галстуки, рубашки; мамина косметика, платья, модные сапожки; кроличьи хвостики, лисьи воротники-всего не описать.
Наряжались перед уроком, а потом бегали по школе. Ну, вы понимаете, зачем? Поначалу в школе удивлялись: что это? Потом говорили: Светлана Ивановна со своими развлекается.
Ура! Звонок! Дождались! На сцену выходили счастливые феи, Золушки, принцы, пираты, Буратино и…всех не перечесть. И они не боялись сказать что-то не так. Я всегда говорила ученикам: вы имеете право на ошибку. Класс хором кричал, кто перед ними.
А однажды во время такого урока в дверь постучали. Я вышла. Мужчина с большим розовым бантом в руках волновался и нервничал.
«Дочь забыла бант, позвонила, я с работы отпросился, не опоздал?» Успокоила его: Мальвина еще не выступала. Как я могла поставить на таком уроке невысокую оценку? Блестящие глаза, высунутые от усердия языки, желание поскорее выйти на сцену, аплодисменты, ожидание родителей: ну, как? Конечно же, 12 баллов!
Детская Библия
Она стояла на полочке в книжном киоске. Яркая, с изумительно красивыми иллюстрациями на глянцевой бумаге. «Детская Библия» – так называлась книга. Я листала ее и не хотела возвращать.
Это были 90-е. Зарплату не платили ни мне, ни мужу. Свекровь, скрепя сердце, относила в скупку фамильное серебро, которое принимали, как лом, и давали за уникально красивые вещи копейки.
Как вы понимаете, с книгой мне пришлось распрощаться.
Я училась в советской школе, мы были атеисты. Крестила меня бабушка, и о Боге я узнала от нее. Мне нравились истории, которые она рассказывала.
Я помню, как доказывала деду, что Бога нет. А дед, попавший в тюрьму за анекдот о Сталине, из тюрьмы - да в штраф батальон. А затем – плен и тяжелая работа в Германии. Дед улыбался – какая я еще глупая.
Взрослея, я поняла – Он есть.
После 90-х в школьной программе появились притчи из Библии для пятых классов, это были рассказы о Ное, Вавилонской башне, о Каине и Авеле.
Но нельзя читать отдельные истории, не зная Библию, хотя бы в изложении для детей. Я спросила у ребят, есть ли дома у кого-нибудь детская Библия. И что вы думаете? На следующий урок мальчик принес книгу, которую я увидела в киоске. И вы скажете, что чудес не бывает? Книгу прислали из Германии бесплатно. Ученик написал на доске адрес, и все ребята записали его себе. А я попросила взять книгу для прочтения. Я не могла оторваться от нее пока не прочитала. Она потрясла мое воображение.
Теперь я могла рассказать ребятам об этой чудо-книге. Я познакомила их с большим количеством историй, нарушая программу по литературе. С каким интересом слушали они! А Десять Заповедей мы записали, ребята выучили их и сдали мне как зачет. Думаю, они пригодились им в жизни.
Через некоторое время всем нам пришла посылка. В ней была моя любимая «Детская Библия», именно та, которую я увидела в книжном киоске. С тех пор в моей душе живет Он. И я всегда помню слова Михаила Булгакова «Если в душе нет Бога, в ней поселяется дьявол».
Первое стихотворение
Эта история очень короткая. 10-й класс мне дали в сентябре. А я любила вести детей с 5 класса. Мы привыкали друг к другу. Но, куда деваться? Конечно же, смотрели они на меня, как «в афишу коза» (Маяковский). Я – чужая. И тогда я не начинала уроки со школьной программы. Я хитрила.
Я говорила им, что хочу понять, умеют ли они думать, мыслить, рассуждать. Это задевало их самолюбие. У меня были книги, которые я очень любила - они учили добру, человечности. Я прочитала им сказку Оскара Уайльда. Сказки ведь не только для детей. Чтобы они слушали и не отвлекались, я, прервав внезапно чтение, обращалась к тому, кто отвлекся со словами: «Ты представляешь, Антон?» или: «Ужас, да, Дима»? Вначале все смеялись, а потом стали внимательно слушать.
Вопросы задавала каверзные, обещала 12 баллов за один только толковый ответ. И они стали думать, слышно было, как «скрипели мозги» (фраза избитая, но подходящая).
Класс отвечал - неважно, правильно или нет.
В конце урока подошел ученик и сказал: «Я думал Вы, а Вы!»
И наконец, самое интересное. Изучали Бодлера. Одно стихотворение необходимо было выучить наизусть. Я разрешала каждому прочесть, когда он выучат. И вот вызываю Максима. Знаю, что парень всегда молчит на уроках и вряд ли готов отвечать. Думаю, что скажу ему выучить к следующему уроку.
Но Максим встает и объявляет: «Бодлер "Альбатрос"». Класс замер. Максим читает. Тишина. А потом все
дружно аплодируют!.. Он выучил стихотворение первый раз в жизни!
Мальчик не ходил в школу
В списке шестого класса он был, но его никто не видел на уроках. Так получилось, что меня взяли в школу на время декретного отпуска учительницы русского языка и классного руководителя этого класса.
Поинтересовалась, где мальчик Саша? Дети не знали, учителя пугали – лучше его не трогай! Рассказали, что он делал пластилиновые шарики, надевал на ушко иголки и, взобравшись на дерево, бросал иголки в прохожих… Ударил брата складным ножом в ногу… Поскольку я ничего этого не видела собственными глазами, то верить как-то не хотелось. Район, в котором мальчик жил, считался неблагополучным, но
меня это не остановило, и я пошла искать Сашу. Долго шла по улице и, наконец, добралась. Высокий забор, долго мучилась, не могла открыть щеколду калитки. Справилась. Захожу. Стою, не знаю, что дальше делать. Передо мной огромный дом. Пустой двор, а сбоку от дома розовый куст. Таких роз я никогда не видела. Большие и очень красивые!
К чердаку приставлена лестница.
Тихо, никого.
Я позвала: «Саша! Саша! Саша!»
И вдруг из будки, которую не увидела, вылетает огромный пес. Овчарка. Почему-то, когда со мной происходит что-то страшное, я думаю: ну, все!
Пронесло, собака была на цепи и меня не достала.
И тут... открывается дверь чердака и на меня смотрят два огромных глаза. Высовывается голова, и я вижу очень симпатичного мальчишку. Рыжие спутанные волосы с соломой в них. Мордашка круглая, вся в веснушках.
Думала, не спуститься. Нет, стал медленно спускаться.
Подошел. Мягким голосом, очень тщательно подбирая слова, я заговорила с ним. Закончила тем, что жду его в школе. Он не сказал мне ни слова. Просто молчал.
Прошло какое-то время, и Саша пришел. На перемене я увидела, как он опасливо заходит в класс. Я подошла. Глаза-льдинки, дичится, напряжен. Повела его за последнюю парту, знала: впереди не сядет. Дети притихли, шушукались группками, никто к нему не подходил. Я поняла: не любили они его, побаивались. Наверное, было за что.
Первое время он приходил только на мои уроки. Уходил, когда хотел. Я не трогала. Разговаривала с ним по-доброму. Он молчал. Никого не задирал.
Вызвала в школу маму, папы не было. Мама пришла, и сразу стало ясно, что сын ее мало волнует. Вела себя она виновато, извинялась, за что-то благодарила. Смотрела я на нее и понимала, Саша с детства не знал, что такое материнская любовь.
Детям не обязательно говорить каждый день: я тебя люблю. Им важно, чтобы они это чувствовали. Прикосновение, похвала, много чего. Даже, когда ругаем, в голосе должна звучать не злоба, а чувствоваться любовь.
Шло время, Саша по-прежнему приходил, когда хотел.
Но однажды я сорвалась. Была зима. Я увидела из окна класса, как на школьный двор вышла беременная учительница. Ее беременность уже была хорошо заметна.
И вдруг выбегает Сашка, лепит снежки, целится ей в живот и бросает один за другим.
Я вылетела из класса и потащила его в школу. Задёрнув в класс, начала кричать: знает ли он, как тяжело выносить и родить ребеночка?! В каких муках родила его самого мама?
И в первый раз услышала Сашин голос: «Лучше бы не рожала!»
Мы сидели и долго говорили. Он плакал. Горько плакал.
Перед беременной учительницей Саша извинился, но в школу долго не ходил…
Сентябрь. Начало нового учебного года.
Классы выстроились на линейку. Смех, радость от встречи с друзьями, суматоха – всё как обычно. Смотрю – Саши нет.
Поздравления закончились, классы заходят в школу. Мой тоже, но я задерживаюсь и краем глаза вижу мальчика, прячущегося за деревом.
Все ушли. Во дворе я и Саша. Подходит, одна рука за спиной. Поворачивает руку и протягивает мне букет роз.
Тех самых, которые я видела у них во дворе!..
Вскоре вышла из декретного отпуска учительница, которую я заменяла, и меня перевели в другую школу.
Я спрашивала о Саше, но мне сказали, что в школу он больше не приходил…
О книге в животике
Тихий уютный вечер. Запах сирени льется в окно, позвякивают трамваи. В комнату влетает дочь, останавливается, смотрит. Мы с мужем читаем, лежа на диване.
Вздохнув, она произносит: «Папа читает, мама читает, а дочка... уходит». Трехлетнее чудо уходит недалеко. К бабушке. Там она уютно устраивается подмышкой у бабушки, старинный торшер дарит им свет, и они тоже читают…
В доме много книг. Их становится больше и больше.
Совсем недавно книжные магазины не радовали. Невозможно было найти что-то стоящее. Полки были заставлены трудами Ленина, Маркса, Энгельса, Брежнева…Ни украинских, ни русских, ни зарубежных писателей. Поэтому, где бы я ни оказывалась - в Прибалтике, России, Молдавии - первым делом я бежала в книжный магазин и выискивала что-нибудь интересное. Домой ехала с тяжелой сумкой.
В одной из поездок, каком-то селе под Кишиневом наш автобус остановился, люди вышли подышать, а я увидела маленький книжный магазин. И нашла в нем много хороших книг. Но самой любимой из них на все годы стала книга Юрия Яковлева «Мальчик с коньками».
Теплые добрые рассказы «А Воробьев стекло не выбивал», «Игра в красавицу», «Бамбус» и многие другие полюбили и мои ученики. Как выяснилось, медвежонка Умку из мультика тоже придумал Яковлев.
В 90-е появились первые книжные базары - рай для книгоманов. Получив зарплату, мы с мужем тут же шли за книгами, ее веря своим глазам. Хотелось все! Покупали целую стопку и шли домой счастливые. Встретив нас на пороге, свекровь лишь роняла: «Это безумие…».
Часто ходили на книжный базар с докой. Она светилась от счастья, возвращаясь с красивыми детскими книжками и не могла дождаться, когда же мы начнем их читать. Мы с ней садились на лавочку в сквере, не доходя до дома, и приступали к чтению, радуясь встречам с новыми героями.
Однажды дочка подошла ко мне, протянула рисунок и попросила сказать, что она нарисовала. На рисунке был круг, внутри круга - точка. Я не поняла. Но, вспомнив сказку о Маленьком Принце, спешить с ответом не стала. Помните, Маленький Принц нарисовал удава, проглотившего кролика. Взрослые не поняли и посоветовали ему заняться изучением чего-то полезного, например, географией или математикой. «Так я не стал художником, взрослые убили веру», – жаловался Принц.
Я долго смотрела на круг и точку, думая, что сказать, но Юля сама помогла: это твой животик, я там сидела и.…читала книжку…