… Никто не знал, откуда взялся этот обычай – казалось, он существовал с тех пор, как в городе появился первый прокаженный. Уж такая болезнь проказа – где первый, будет и второй, а там и до третьего недалеко… Как и везде, зараженные поселялись (вернее, их насильно селили) за городской чертой, в старых лачугах, готовых вот-вот развалиться, но которые, понятное дело, никто и не думал чинить. Каждый из прокаженных обязан был носить на шее колокольчик, предупреждающий горожан о случайном приближении заболевшего. Никто не знал, откуда взялся этот обычай. Но соблюдался он свято.
Ромалия и ее родители жили в городе недавно – с тех пор, как отец девушки получил здесь должность судьи. Пользуясь свободой нравов, царящей в этих местах, Ромалия часто бродила по улицам, любовалась старинными домами, кормила птиц на площади, коротала время у фонтанов – иногда в сопровождении служанки, а иногда и одна: одежда выдавала в ней богатую горожанку, которой многое позволено, – да и кто бы посмел обидеть дочь самого судьи? За Ромалию во время этих одиноких прогулок не беспокоились ни ее родители, ни она сама. Оживленный город, по сравнению с жизнью в загородном имении, где Ромалия воспитывалась и взрослела, гораздо больше подходил для ее наблюдательного, пытливого ума.
Несколько раз, бродя по улицам, Ромалия видела женщин (чаще почему-то женщин), которые несли горшки с едой и сосуды с питьем, направляясь в сторону городской окраины. Она бы не обратила на них внимания (мало ли горожан снует туда-сюда с какой-нибудь ношей), если бы не внешний вид этих женщин. Несмотря на жару, они кутались в белую ткань наподобие плаща, их лица были закрыты платком чуть ли не до самых глаз, а руки – вернее, их открытая часть – замотаны тряпками. Женщины словно опасались даже капельки воздуха или лучика солнца.
Что означало это странное одеяние? Расспрашивать самих женщин Ромалия не могла: слишком уж быстро они всегда проходили мимо. Девушка решила поинтересоваться у пожилой соседки, когда та зашла однажды вечером в гости.
– Это несут еду прокаженным, – ответила соседка.
– А где они живут? В развалюхах за городом? – догадалась Ромалия. – Как же они узнают, что к ним пришли?
– Да никак, – вздохнула соседка. – Они знают условное место, куда им приносят пищу, да иногда одежду. Туда и приходит один из них, забирает.
– А откуда горожане знают, что этим людям нужно? Кто-нибудь разговаривает с ними? – допытывалась девушка.
– Что ты! Что ты! – замахала руками соседка. – Приносят, ставят и тут же уходят. Особенно если колокольчик услышат, который прокаженные себе на грудь вешают. И ты, барышня, запомни: если этот звон где раздастся – беги оттуда без оглядки, сейчас же беги! Значит, кто-то из заразных случайно в городе оказался или еще одного в те хибары выселяют…
Ромалия задумалась. Характер у нее был решительный, а сердце доброе. Единственная дочь любящих, но разумных родителей, щедро одаренная жизнью, но при этом не избалованная, Ромалия не могла не сочувствовать любому, кто оказался в беде, тем более в такой. Может, и ее помощь пригодится? Главное, чтобы только ей позволили… С кем бы посоветоваться? Что, если пойти к лекарю, который живет на главной площади? В городе его уважают…
Лекарь принял Ромалию без особого удивления и даже с радостью: его жена тоже помогала обитателям зараженных лачуг, и спутница была ей только кстати. Родители девушки не возражали; только мать Ромалии несколько раз напомнила дочери, чтобы та соблюдала все предосторожности.
– И лучше сжигай тряпки, которыми будешь оборачивать лицо и руки. Так оно безопаснее.
… Спустя два дня, рано утром, Ромалия с женой лекаря вышли из города и зашагали по направлению к небольшому пригорку, поросшему кустами ежевики. С этого места хибары прокаженных уже можно было разглядеть.
– Здесь все оставим, в тени, – сказала жена лекаря. Затем быстрым глазом окинула принесенное, присела, отобрала несколько хлебцев и бутыль с вином и указала кивком головы:
– А теперь пойдем еще в одно место.
Ромалия слегка удивилась, но любопытствовать не стала: решила, что в свое время все выяснится.
Они отошли в сторону на довольно приличное расстояние, и тут Ромалия едва не наступила в небольшой ручей: она не сразу заметила его посреди выжженной солнцем травы.
– Положи эти хлебцы вон там, возле валуна, – велела жена лекаря. – Лучше, если это сделаешь ты. У тебя руки молодые и добрые.
Ромалия послушалась.
– Почему мы пришли сюда? Здесь тоже кто-то живет?
– Да.
– Тоже прокаженные?
Жена лекаря ответила не сразу.
– Говорят, что да.
– Но где? Я не вижу никаких построек…
– А вон ту пещеру – видишь? Слева от валунов, за ручьем?
Ромалия кивнула. Вид невысоких каменистых гор был ей уже привычен.
– Там живет один из выселенных… из тех, что с колокольчиком ходят. Отдельно от остальных.
– Один? Совершенно один?
– Как будто так.
– А почему? Кто он такой?
– Говорят всякое… да мало ли кто что говорит. Слухи – вредная пища, и кормиться ими незачем. Но человека возле той пещеры видели точно. На вид вроде молодой… а там кто его разберет.
Больше Ромалия вопросов не задавала, но тайна этого места и еще больше – этого человека не давала ей покоя. Может, он и не прокаженный вовсе, а убийца или вор, скрывающийся от наказания?.. Впрочем, эта мысль надолго не задержалась в голове Ромалии: преступник просто сбежал бы в другой город, где его никто не знает, и дело с концом. А тут…
Почему этот прокаженный, и без того отделенный от нормальных, здоровых людей, сторонится даже товарищей по несчастью? Мудрые люди говорят, что общая беда сплачивает – неужели нет?..
Ромалия ни с кем не делилась своими раздумьями, но через неделю, собрав сверток с едой, завернувшись в полотняный плащ и обмотав лицо и руки старой чистой тканью, направилась к валуну у ручья.
Положив сверток на землю, она отошла чуть в сторону и присела. Роса уже высохла, но солнце еще не начало печь в полную силу. Странный наряд Ромалии немного ей мешал, но она настроилась на долгое ожидание и теперь напряженно вслушивалась – не раздастся ли звон колокольчика, внушавший всем горожанам такой ужас.
Прошел час или, может, два… и этот звук действительно послышался! Ромалия даже вздрогнула: уж не померещилось ли ей?
Но нет, позвякивание доносилось на самом деле. К ручью приближался юноша: действительно очень молодой, как и говорила жена лекаря – на вид лет двадцати, не больше, но хорошего роста. Правда, шел он, втянув голову в плечи, слегка подгибая при ходьбе колени и глядя в землю, словно вынюхивая невидимую опасность.
Немудрено, что он сразу не заметил Ромалию, сидящую чуть поодаль.
Но едва сверток с едой был поднят, девушка кашлянула, чтобы прилечь к себе внимание, и, поднявшись, сказала чуть смущенно:
– Доброе утро…
Юноша резко обернулся: он меньше всего ожидал увидеть перед собой человека. Казалось, он был готов убежать сию же минуту. Ромалия это подметила и не стала двигаться с места – только стояла и старалась смотреть как можно приветливее: ведь одни лишь ее глаза и можно было разглядеть. Юноша перешагнул через ручей, словно через границу, но остановился и повернулся к Ромалии лицом.
– Не беспокойся, это я принесла, – заговорила она. – Ты живешь в той пещере, верно?
Он оглянулся.
– Тебе туда нельзя.
– Я знаю, – спокойно ответила Ромалия. – Я только хотела спросить: не нужно ли тебе чего-нибудь?
Юноша не сразу нашелся с ответом – он был не столько тронут, сколько испуган этой неожиданной заботой.
– Н-нет, благодарю.
– А другим?
– Н-не знаю. Я живу один.
Ромалии почудилось, что он опять норовит удрать.
– Как твое имя?
– Теофем.
Имя было необычное, но красивое – Ромалии оно сразу понравилось.
– Почему тебя так назвали?
Теофем слабо улыбнулся.
– Родители выбрали…
– Они у тебя живы?
Юноша съежился – вернее, просто пожал плечами:
– Не знаю…
Видимо, Теофему был не по душе этот разговор, и Ромалия перевела его в другое русло:
– А меня зовут Ромалия. Я дочь главного судьи из города.
– Не слыхал о тебе… Я уже давно не был в городе.
– Мы здесь живем не так долго. Кстати, я уже один раз приходила сюда, на твое… на это место. Неделю назад. – Она помолчала, Теофем тоже ничего не отвечал. – Хочешь, я снова приду?
– Дело твое, – еле слышно выдавил он, не глядя на Ромалию.
– А я приду! – горячо заверила она. – Наверное, еще через неделю.
***
По пути домой облик нового знакомого всё стоял перед глазами Ромалии – так подробно отпечатались в ее памяти черты Теофема. Он был худ, болезненно худ, на его лице в нескольких местах были заметны какие-то маленькие темно-красные рубцы – но не такие страшные, как представлялось Ромалии. Она вообще испытала гораздо меньше гадливости, чем ожидала от встречи с прокаженным. Даже глаза Теофема – карие, чистые, чуть печальные – не гноились, как это обычно бывает у пораженных болезнью. Впрочем, Ромалия знала о ее коварстве и о том, что эта зараза может добивать людей годами.
Свое слово Ромалия сдержала – и через неделю, и через две… Ромалия приходила к ручью, дожидалась, пока появится Теофем, и они разговаривали, стоя или сидя на траве – все так же, на расстоянии, по разные стороны ручья. Начинала и поддерживала беседу обычно Ромалия – Теофем почти ни о чем сам не спрашивал, хотя на вопросы девушки отвечать не отказывался. Даже покинув свою пещеру, он все равно как будто оставался в ней. Но постепенно его внутренние тиски немного ослабели, и юноша тоже начал интересоваться жизнью Ромалии. Сам он по-прежнему оставался не слишком словоохотливым, но слушать умел прекрасно – даже в его молчании чувствовались искренность и внимание.
Однажды Ромалия набралась храбрости и спросила:
– Почему ты живешь в этой пещере, совсем один? Ведь если с тобой что случится, никто даже не узнает…
– И пусть не узнает, – судорожно тряхнул Теофем темно-русой головой. – Со мной уже ничего не случится больше того, что случилось. Да и те, которые в лачугах, – мало отличаются от тех, кто в городе…
И постепенно, слово за словом, крупица за крупицей, Ромалия узнала историю Теофема – как он сделался одиноким жителем одинокого убежища в пещере.
Несколько лет назад Теофему вдруг стало худо; родители пригласили двух лекарей, те долго осматривали больного, затем вышли за перегородку и там еще дольше о чем-то говорили – сначала вдвоем, потом к ним присоединились негромкие голоса родителей. По обрывкам разговора Теофем догадался (он взял на себя смелость подслушать), что врачи подозревают у него тот страшный недуг, который навсегда отделяет зараженного от здоровых. Проводив лекарей и уложив детей, родители полночи совещались, спорили, никак не могли решить – как им быть, если подозрения врачей подтвердятся. Что тогда будет с самим Теофемом и младшими детьми? Разве можно подвергать их опасности? Нет, скорей, скорей…
Теофем снова рискнул подслушать – и что «скорей», понял сразу, хотя и немного по-своему. Люди видели в нем опасность – и оттого сами становились не менее опасны. И Теофем решил не ждать и сделать самому то, что не сегодня-завтра совершат другие. Он собственноручно надел на шею заклятый колокольчик – мол, не приближайтесь ко мне, не трогайте меня – и покинул дом.
В хибары прокаженных Теофем не пошел – видеть таких же несчастных ему хотелось еще меньше, да и кому он там нужен? Так он отыскал себе пристанище в пещере. Первое время питался тем, что находил поблизости, иногда по два-три дня его обедом была лишь вода из ручья. Потом о его существовании как-то узнали и стали приносить ему пищу. Наверное, решили, что он особенно заразен.
– И ты с тех пор ни разу не видел свою семью? И ничего не знаешь о ней?
Теофем мотнул головой.
– Думаю, и они обо мне мало что знают. Я даже не уверен, живут ли они еще в этом городе. Ни один из них сюда не приходил.
– Откуда тебе известно? Ты что, видишь на расстоянии?
– Догадался бы.
Он о чем-то подумал и добавил:
– И никто не приходил. Ты первая вот так пришла и заговорила со мной.
Ромалия улыбнулась.
– А что в этом такого?
– Ты не боишься.
– Чего бояться, когда ты здесь, а я тут? Да к тому же… – Она приподняла руки, обвязанные полосками ткани.
– Все равно… не стой слишком близко…
– Да мне и так уже домой пора. До свиданья, Теофем!
– До свиданья…
Возвращаясь, Ромалия все думала и думала об услышанном от Теофема. Странный он все-таки… смешным бы его назвала, если бы все не вышло для него так печально… Откуда столько боязни? Даже с ней? Или… в нем говорит обида – на тех, кто остался в городе, кто вытолкнул его в такую жизнь, да и вообще на всех подряд?
Если оно так – плохи его дела… Но Ромалия все же надеялась смягчить его одиночество и вернуть Теофему веру в людей. Для этого нужны только ласка, настойчивость… и время, время, время. Страшно было даже предположить сколько. Но Ромалия почему-то была уверена, что боль, причиненная Теофему, когда-нибудь заживет. Не те у него глаза, какие у злопамятных людей бывают. Даже когда Теофем мрачнеет или начинает упрямиться, его взгляд остается каким-то удивительно чистым…
Ромалия даже замедлила шаг.
Чистым! Она ведь еще в первый раз заметила, что глаза Теофема, да и весь его вид – как-то не соответствуют страшным описаниям прокаженных, которые она слышала столько раз. Так может быть… может быть, у Теофема была какая-то другая болезнь? Может, врачи тогда ошиблись? Может, он и не заразен вовсе?
Эта мысль так поразила Ромалию, что побудила действовать немедленно. Она на ходу срывала с лица платок и с рук – тряпочные бинты: все это она оставила на свалке у городских ворот. Умывшись в струях фонтана на главной площади, Ромалия бросилась к дому лекаря.
Девушке здорово повезло: он как раз вернулся домой за полчаса до ее прихода.
– Господин лекарь! – выпалила Ромалия прямо с порога той комнаты, куда ее проводили. – Господин лекарь, скажите, вам что-нибудь известно о прокаженном из пещеры? – И коротко изложила лекарю все, что знала о Теофеме. – Мне кажется, у него вовсе не проказа. По-моему, он так же здоров, как мы с вами…
Лекарь задумался и снова подробно расспросил Ромалию о том, как выглядит ее отшельник.
– Наверное, ты права, Ромалия… Но подтвердить это едва ли возможно.
Ромалия была само недоумение. Лекарь поспешил объясниться:
– Сама посуди. Если увидят, что кто-то с колокольчиком на шее заходит в мой дом или в чей-то еще – его же просто убьют на месте. А меня в свою пещеру он и подавно не пустит.
– Почему? Вы что-то знаете о нем? Или о его родных?
Лекарь опустил глаза.
– О Теофеме я кое-что слышал. Но его семью я никогда не пользовал. Даже не знаю, кто его родители и где их дом. – Лекарь вздохнул и прибавил: – У тебя горячее сердце, но мало опыта, Ромалия, – тебе трудно будет понять… Когда человек сам вешает себе на шею колокольчик прокаженного – тут врачи не помогут.
Ромалия ушла от него озадаченной, но все же утешенной. Скорее всего, у страха глаза велики, и Теофем действительно здоров, только сам не решается в это поверить. А лекарь – человек пожилой и просто, наверное, не хочет рисковать. Ну что же… тогда рискнет она.
Ромалия знала, что от прокаженных обычно исходит ужасный запах. Возможно, она его просто не чувствует – ведь лицо у нее самой закрыто. Придется один разочек расстаться с этой броней. Если Теофем сможет потом вернуться к людям – оно того стоит.
Страха Ромалия по-прежнему не испытывала. Ей вспомнился рассказ об одном праведнике, который даже обнимать прокаженных не боялся. Нет, Ромалия вовсе не собиралась этого делать и уж тем более не причисляла себя к праведницам, – но ведь тот человек был слабого здоровья, и зараза его не тронула. Значит, ей и подавно нечего опасаться.
Войдя в дом, Ромалия столкнулась с одной из служанок.
– Что с тобой, госпожа? У тебя лицо так и горит!
– Ничего… Просто на улице жара, а я шла очень быстро. Принеси мне свежей воды в комнату, – попросила она и поспешила к себе – обдумать всё без помех.
В следующий раз Ромалия отправилась к ручью в обычном виде для таких выходов, чтобы не вызвать лишних подозрений у домашних. Но сама она немного волновалась – при мысли, что сегодня Теофем впервые увидит ее лицо.
Дождавшись юноши, Ромалия попыталась вернуться к их последнему разговору и принялась осторожно расспрашивать о его давней болезни.
Теофем отвечал скупо, неохотно – Ромалии показалось, что он сейчас «уйдет в молчанку», как она это про себя называла. Девушка заговорила о другом:
– А как зовут твоих родителей, Теофем? Где они живут? Вернее, жили раньше, вместе с тобой?
– Зачем? – помрачнел Теофем. – Искать их хочешь? Это все равно что иголку в сене…
– Или этот ручей в траве. – Ромалия указала на струйку воды под ногами. – Я его сначала и не заметила.
Теофем слабо усмехнулся.
– Тебе не хотелось пить...
– Неважные границы у твоих владений, – улыбнулась Ромалия. – Тебе бы дозор поставить… Хоп! – и она легко перескочила через ручей, оказавшись с Теофемом лицом к лицу.
***
Теофем отступил на шаг назад.
– Ты что?..
– Ничего, – невозмутимо отозвалась Ромалия, освобождая руки от повязок. – Дозор-то не выставлен. Кто запретит? – С этими словами она сдернула с лица платок.
– Ты что?.. – повторил Теофем, ошеломленный еще больше.
– Мне жарко, – с нарочитым задором сказала Ромалия. Пускай считает ее этакой сумасбродной девицей – ей оно сейчас на руку.
– Но ты… но ведь я…
– Лекари иногда ошибаются. – Ромалия не прятала улыбку: никакого зловония не было и в помине – ее догадка подтверждалась.
– Какие лекари? – насторожился Теофем.
– Ну хотя бы те, что к тебе тогда приходили. Кто-то ошибся: или они, или ты…
Лицо Теофема стало напряженным.
– Что ты такое говоришь?
– Что ты, возможно, и не болен вовсе.
Юноша мотнул головой. Он не верил – или верить не хотел.
– А это? – он показал на свое лицо.
– Что-то другое… Но не проказа!
Теофем снова мотнул головой, однако промолчал. А Ромалия продолжала:
– Если это так, ты сможешь вернуться обратно…
– Меня не пустят, – перебил Теофем, сжав рукой веревку с колокольчиком отверженного.
– Негодная побрякушка! Можешь выбросить ее на свалку – там ей самое место!
– Меня могут узнать и без нее. Больше никто не думает так, как думаешь ты.
– Да ты совсем не похож на прокаженного! – в нетерпении воскликнула Ромалия. – Хотя бы моим-то глазам поверь! Сколько лет ты уже в этой пещере? Ну? Если за все это время лицо у тебя не распухло и кожа не покрылась струпьями – значит, врачи приняли одно за другое, и ты здоров, Теофем! Понимаешь? Здоров!
Теофем слегка сжался и сделал еще один шаг назад.
– Постой, Теофем… подожди… Подними рубашку. Пожалуйста…
– Нет… нет, – дважды повторил он, не столько с упрямством, сколько с каким-то отчаянием. Его словно страшила возможная правота Ромалии.
– Подними рубашку! – властно прикрикнула она. – Немедленно подними!
Ромалия не была вспыльчивой и никогда не помыкала даже слугами (родители бы ей просто не позволили), но в такие минуты ее волевой характер давал себя знать. Видимо, было в ее лице и голосе нечто такое, что заставило Теофема подчиниться.
Под истрепанной холщовой тканью виднелась белая кожа, совсем не тронутая – ни солнцем, ни ранами, которые проказа оставляет на теле человека. Лишь несколько темно-розовых, заживающих рубчиков портили эту нежную, молочную белизну.
Ромалия едва не задохнулась, а затем едва не заплясала от радости.
– Теофем! – выдохнула она. – У тебя не проказа! Лекари и впрямь ошиблись! Тебе здесь больше нечего делать, слышишь? Ты – не прокаженный, Теофем! Что с тобой, Теофем?..
В припадке восторга Ромалия не заметила, что юноша вдруг стал бледнее обычного. Его била мелкая дрожь.
– Нет.
– Хочешь и дальше оставаться тут?
– Да.
Ромалия едва не бросила: «Ну что за глупости!» – но, увидев потемневшие глаза Теофема, заговорила иначе:
– Теофем, милый… Идем со мной вместе! Если ты думаешь, что тебе некуда вернуться, если ты боишься, что твои тебя не признают – живи в нашем доме, мои родители примут тебя как родного, у них любви на десятерых хватит – уж я-то знаю! Ну же, Теофем? – Она протянула к нему руки. – Идем!
Теофем отшатнулся, словно это Ромалия была прокаженной, и быстрым движением убрал руки за спину.
Ромалия растерялась. Ее взгляд упал на веревку с колокольчиком, свисающую с шеи Теофема. Ее охватил гнев.
– Да сними же ты свой проклятый бубенец!..
Она подняла руку, чтобы сорвать ненавистный знак, – но Теофем резко оттолкнул ее.
– Уходи.
– Что?..
– Уходи… Уходи отсюда! Уходи!..
Ромалия не поверила своим ушам. Это кричал Теофем, всегда такой тихий, зажатый, боязливый – и кричал на нее.
На этот раз пересилила его воля. У Ромалии ее хватило только на то, чтобы сдержать слезы. Она была оскорблена, ошарашена, сбита с толку – и совершенно не понимала, чем вызвала в Теофеме такую злость.
Отойдя на несколько шагов от ручья, Ромалия оглянулась. Теофема там уже не было. На рыжей траве белели только платок и полоски тряпок.
– Что с тобой, Ромалия? – встревожилась мать. Дочь была так расстроена, что не пыталась это скрыть. – Тебя кто-то обидел?
– Угу, – выдавила Ромалия и уткнулась матери в плечо, ничего не отвечая: мешал комок в горле.
Мать попыталась ненавязчиво успокоить ее и больше вопросов не задавала – видела, что дочери не до того. Да Ромалия и сама не хотела беспокоить мать рассказами о том, как близко сошлась с одним из прокаженных – ну, или кого считают прокаженным, какая разница. К тому же мать непременно приняла бы сторону дочери – не в ее характере было защищать того, кто довел Ромалию до слез. А от нападок на Теофема ей стало бы еще больнее. Она и сама не знала почему.
Немного успокоившись, она решила поговорить с отцом – не откладывая, этим же вечером. Он судья, он мудрый человек, через него столько людей проходит – уж он-то в них разбирается и сможет дать совет.
Улучив минуту после ужина, Ромалия попросила отца зайти в ее комнату. Там она все честно и подробно рассказала ему о встречах с Теофемом, о самом юноше и об их сегодняшней ссоре.
– Не понимаю, что я такого сказала… Чем я его обидела, пап?
– Ничем, Ромалия, не кори себя. Просто ты по своему сердцу поступала – а он по своему. А сердца у вас разные.
Ромалия, еще больше погрустнев, покачала головой.
– Нет, папа… Теофем не такой плохой, как ты думаешь. Ты же сам мне всегда говорил: желаешь узнать человека – посмотри ему в глаза. А у Теофема они добрые. Даже когда слова его злые.
– А я разве назвал его плохим человеком? – приподнял бровь отец. – Но вспомни: быть может, в его глазах было что-то еще, кроме доброты?
Ромалия прищурилась, вспоминая.
– Да, было.
– Что же?
– Страх.
Море страха, хотела добавить она, но почему-то не стала. Только обхватила руками колени и вздохнула:
– Знаю, ты меня будешь бранить за неосторожность… Но он не прокаженный, папа. Это любой подтвердит.
– Верно. Не прокаженный. Но он сам захотел им стать.
Ромалия встрепенулась. Что-то подобное она слышала раньше, от лекаря…
– То есть как?!.
– Страх, Ромалия. Ты не ошиблась. Теофем боится людей… да и себя среди людей. И колокольчик прокаженного – вернейший способ от них защититься. Пусть тебя опасаются те, кого опасаешься ты.
Слова отца звучали правдиво, но до конца Ромалия не соглашалась.
– Будь оно так, он бы сбежал в свою пещеру в первый же день, когда я заявилась. А он приходил каждый раз и разговаривал со мной – вот как я с тобой сейчас…
Отец усмехнулся.
– Да, – пока вы были по разные стороны ручья. А стоило тебе перешагнуть…
– Выходит, я виновата в том, что подошла … слишком близко?
– Так близко, что увидела в нем не отверженного, не выселенного, а такого же человека, как ты сама. Так близко, что поставила Теофема к жизни лицом… и наступила на хвост всем его страхам – и которые он испытывал, и которые внушал. Ты и колокольчика, его главного оружия не побоялась… – Отец чуть помолчал, раздумывая. – Да, ты хотела помочь Теофему. И это хорошо, Ромалия, это благородно – даже твоя неосторожность. Но чтобы выйти из пещеры, Теофем должен сам этого захотеть. Ни ты, ни кто другой его оттуда не выведет.
– Да неужели ему там лучше? Одному, впроголодь, в темноте да в тесноте? Только не говори, что все счастливы по-своему. Не верю я, будто кому-то в дождь сухо бывает.
– Знаешь, Ромалия, есть на свете люди, которых и счастье страшит, и чья-то любовь пугает… Похоже, Теофем из таких. Это вот мы с тобой рассуждаем – «где я буду счастливее». А у него другой подход – «где мне не будет хуже».
– Ну и кто больше радости в жизни имеет? – отпарировала Ромалия со всей силой очевидного. – Его страхи ведь только в нем самом живут… Дело не в людях. Ради одного Теофема они не исчезнут и быть людьми не перестанут. И я не перестану…
Ромалия как будто не договорила, но отец все понял.
– Беспокоишься о нем? Хочешь снова пойти?
Дочь кивнула.
– Но теперь уже я боюсь.
– Чего на этот раз?
– Что опять получу от него – так, что небо с лоскут покажется, – с горьким смешком призналась Ромалия. – Он же сам мне сказал: уходи. Да еще кричал на меня.
– Это не он. Это его страх кричал. Которому ты хвост отдавила.
– И что же мне теперь делать? – с растерянной улыбкой спросила Ромалия.
Отец взглянул на нее с доброй лукавинкой в глазах, словно побуждая дочь ответить самой и на этот вопрос.
– Ты счастливее – а значит, и сильнее. У тебя есть выбор, Ромалия. Сама решай, что для тебя важнее – Теофем или царапины, которые он оставил.
– Хорошо, – рассмеялась она. – Не рассказывай только никому, ладно?
…Теофем вышел из своего убежища, как только проснулся – ночь выдалась ветреная, и он продрог до костей. Он сел прямо на землю, прислонившись затылком к огромному камню: второй день его не покидало странное изнеможение. Наверное, издали его можно было принять за мертвеца – но после ухода Ромалии (Теофем помнил, как ее зовут, хотя почти никогда не обращался по имени) видеть юношу было некому.
Кое-как он добрел до ручья – возле приметного валуна лежал завернутый в тряпицу ломоть хлеба. Теофем от слабости даже не задумался, кто его принес – съел тут же, набирая ладонью воду из ручья. Теперь у него хватало сил, чтобы хотя бы дойти обратно до пещеры.
Но, приблизившись к ней, Теофем почувствовал: что-то не так. Не так, как всегда.
Он огляделся. В нескольких шагах от пещеры стояла Ромалия.
Она была уже без «защитного» плаща, без тряпок на руках и платка на лице. Она не шагнула навстречу, не стала покашливать, чтобы привлечь внимание, – просто стояла, ожидая, пока он ее заметит, и улыбалась одними глазами, как при первой встрече.
– Здравствуй, – сказала она.