Размышления на полях рукописи
Нельзя выбрать литературу как профессию. Литература – это не профессия, это нечто совсем другое. Эта особа (назовём её так!) обладает царственными полномочиями САМА выбирать (или не выбирать!) человека. И тут, крамольную вещь озвучу, которую не все писатели скажут молодым авторам – даже наличия литературных способностей недостаточно, чтобы Литература тебя выбрала. Потому что русский язык настолько богат и всесилен, что в России литературно одарённых людей, не побоюсь цифры, процентов 90. Да, 90 процентов литературно одарённых людей. Но настоящими писателями, не членами, т.е. авторами с писательскими членскими билетами, а именно писателями, становятся, как понимаете, очень немногие. Обычно говорят писатели так – тут как судьба сложится. То есть гарантий никаких нет. Можно кинуть свою жизнь под колёса служения литературе, но так и не быть выбранным ею. И вот что я скажу молодым авторам – Литература – это Любовь. Так к ней и надо относиться. Если вы хотите получить от любви-литературы денег и славы, то вы не любите её. А она дама сколь капризная, столь же ревнивая. Относитесь к литературе как к Любви. А любовь – это желание отдать, а не взять. Когда-то на заре моей литературной юности довелось мне общаться в одним весьма известным поэтом. Он любил литературу, он был ею вроде бы (вроде бы!) выбран – поскольку стал известным, и весьма приличным поэтом, был орденоносцем, лауреатом и так далее. И он искренне любил литературу! Реально! И был ей благодарен, говоря, ну как же мне не любить литературу, если она дала мне известность, материальный статус? А я вдруг подумала – она то тебе дала. А что дал ей ты? Те стихи, которые были написаны этим поэтом, неплохи, но неплохо – не значит хорошо. И время показало, что так и есть: время творчество этого автора снесло безжалостно, его стихи остались с его временем, современникам нашим они не интересны! А вот что дала литература Пушкину? Лермонтову? Рубцову? Есенину? Пулю, петлю, мученическую смерть… А вот они ей дали славу и величие. И остались жить в веках, неподвластные никакому времени и никаким расстояниям. Они ей иросто отдали жизнь, ничего не требуя взамен. Земной жизни удобной она им не дала, а вот бессмертие им обеспечила. Страшная она дама – Литература. Поосторожнее с нею надо и поаккуратнее, по возможности. Она как Любовь – прекрасна и безжалостна. Величественна и неумолима. А потому все эти реплики молодых поэтов, мол, я решил посвятить себя литературе, отдаться ей целиком, вызывают улыбку сарказма и сострадания. Это всё равно, что забросить свой огород и сидеть у окна, тупо ждать Любви. Это удел купецких девок-перестарков. Потому что Литература – это Любовь, которая случается с нами, пока мы живём, работаем и так далее. Или не случается, но тогда сколь за Любовью не бегай, сами знаете, толку не будет. А потому всегда говорю молодым поэтам – осваивайте профессию, причём, для этого идти в Литинститут вовсе не надо. Ибо литература выбирает не по профпринадлежности. Так она выбрала врачей Чехова и Булгакова, военных Льва Толстого, Лермонтова, дипломатов Пушкина и Тютчева… Список продолжите сами! Нельзя быть писателем в чистом виде, ведь литература растёт на почве, если это не выхолощенная гидропоника, а именно – полнокровная литература. Потому любому писателю полезно иметь свой «огород», который надо кохать, а не тупо ждать, когда придёт вдохновение литературное. И в то же время как-то ухитряться не изменять литературе, ибо она – дама, как уже говорилось выше, стервозная и ревнивая. Спросите, а как? Да фиг его знает как, к такой гармонии, наверное, надо идти всю жизнь с Божьей помощью и переменным успехом. Как говорил старина Хэм, великий автор «Старика и море»: «Сначала надо изучить жизнь, потом надо научиться писать, и на это уходит вся жизнь…». Ну а уж коль речь именно о тех авторах, которые стоят перед искусительным путеводительным «камушком» - направо пойдёшь в круговорот жизни – от литературы уйдёшь. Налево направишься в сторону чистой литературы – не будешь интересен читателю долго, этим авторам, думаю, стоит напомнить о том же Викторе Цое, он не поэт, конечно, рокер. Но он, уже даже будучи известным культовым рокером, не оставлял работы в котельной, говоря: «Мне эта работа нравится!», чем вводил в ступор тех поклонников своего творчества, которые хотели бы в нём видеть небожителя рок-олимпа. Аналогично, думаю, Лев Толстой порой вставал за плуг или шёл обучать грамоте крестьянских ребятишек… Как говорится, «любовь нечаянно нагрянет, когда на что-то надо жить». И с литературой, как правило, также. Те же стихи частенько подстерегают нас именно в тот момент, когда нам не до них. Едешь себе в автобусе, глазеешь по сторонам, думаешь о земном, а тут на тебе – стихи пошли. А в автобусе толчея, у тебя под рукой ни ручки, ни блокнота, как говорится, выпутывайся, как умеешь… Литература, как правило, выбирает тех, кто занят делом, а не высиживанием её, Литературы. А уж если человек тупо караулит её у окна либо в прочих приятненьких богемно-тусовочных злачных местечках, то и вовсе – Любовь-Литература там не обитает, поверьте. Ибо Любовь, как и Литература - Таинство…
И раз уж я уподобила Литературу женщине – непредсказуемой сущности – то логично будет применить к ситуации известный афоризм, что женщина, подобна тени. За ней (женщиной, литературой, любовью) бежишь – от тебя убегает, от неё (женщины, любви, литературы) бежишь (в сторону жизни, надо полагать!)– за тобой гонится. Главное во время побега в жизнь время от времени думать: «Не слишком ли быстро я бегу от Литературы?». А то ведь она может и не догнать…