Пришло время осмысления того, че́м, собственно говоря, является художественная литература, каковы её онтологические признаки и что отличает художественные тексты от прочих, не художественных. Очевидно, что художественной литературой в наше время равно называются явления диаметрально противоположные: как глубокие исследования и полотна подлинных мастеров слова – так и развлекательно-развращающее чтиво, как литературно совершенные – так и абсолютно самодеятельные, с полным забвением законов языка, произведения. Каковы же сущностные качества художественной литературы, отличающие её от других занятий, схожих с литературой по форме?
Одним из главных признаков собственно художественной литературы можно счесть наличие художественного мира, который создал писатель. В его пространстве и времени действуют герои, обладающие характерами и узнаваемой речью. Этот мир и его люди связаны с реальностью, её проблемами и событиями. Разумеется, такая связь может осуществляться через сугубо интеллектуальные шаги, однако только реализм в каком-то конечном смысле может стать человеку своего рода поводырём на его жизненном пути.
Реализм помогает опознать окружающее пространство, понять текущее время, тогда как все иные творческие школы дают читателю лишь лоскуты преображённой действительности. Эти литературные ракурсы напоминают гадание слепых о слоне: потрогавший ногу скажет, что слон похож на колонну, потрогавший хвост упомянет о верёвке, и тому подобное. Признаем: всё это вспомогательные части, порой очень внешние, но всё-таки для развития литературы – нужные. Во всяком случае – в её перспективе.
Сегодня новоявленный автор полагает, что писатель – это тот, кто может писать безудержно. Тогда как Бунин считал, что научиться писать – означает научиться вычёркивать. В этой мысли есть абрис сверхзадачи, которая должна владеть художником. Кроме того, понятие стиля, столь почитаемое прежде, сегодня превратилось в некую индульгенцию, которой сочинитель откупается от недоумевающего читателя. А на деле знакомство с книгой происходит в такой последовательности: вроде бы искусно написано – и о важном как будто говорится – но писатель-умелец достал своими хитросплетениями – так пошёл он к чёрту!
Душа читателя молчит, потому что автор озабочен переливами собственного голоса, а внешнее не становится общим для сочинителя и его книжного собеседника. Это признаки «мёртвой литературы», своего рода «туалет умерших».
Впрочем, есть масса рассказов, романов, стихотворений и поэм, написанных литературно безграмотно. В них не только отсутствует стиль, но самые общие признаки художественного письма явно неизвестны сочинителю. Эти книжки до литературы не доросли, просто печатный станок преподнёс потенциальному читателю то, что в прошлые эпохи не выходило за рамки творческого баловства и демонстрировалось только друзьям и родственникам пишущего. Но есть и так называемая «пара-литература». Наделённая внешними признаками серьёзного литературного произведения, она изображает частное и скабрезное, пытается увлечь тебя вещами вторичными, изобразительно безвкусными и невыразительными.
Наиболее характерным примером этого корпуса книг сегодня являются любовный роман и криминальные сюжеты. Так «дамские» страницы в какой-то степени стали полигоном для знакомства потребителя этих текстов, пусть и поверхностного, с некими жизненными коллизиями, а уголовные сюжеты необременительно и даже порой захватывающе-занимательно показывают читателю изломы социального устройства нашего общества. Конечно, эту пара-литературную продукцию можно читать только «по диагонали» – в то время, когда настоящая проблемная литература нащупывает свои сегодняшние средства и подходы к соответствующим темам.
***
В литературу активно вторгается так называемая «блогосфера». Многие блогеры открыто называют себя «писателями» (ну да, правильно, они же ведь пишут...). Понятно, что даже очень большое количество разнокачественной интернет-публицистики не может заменить художественную литературу, но не считаться с наличием новой области литературных коммуникаций нельзя.
Каким же видится литературный процесс ближайших лет: произойдёт ли включение в него блогосферы? или литература её проигнорирует? или может и произойти некий синтез?
Текстам из блогосферы в огромной степени свойственна субъективность и эмоциональность. Само по себе это отнюдь не является недостатком: так выявляется демократизм автора, похожего на читателя. Однако названным качествам нужна форма и мера их применения. Вот с этим в подобных текстах, как правило, дело обстоит плохо. Даже яркая речь блогера отлита не в форму статьи (что подразумевает некую основательность мнения), а помещена в контуры комментария, который может быть совершенно не сосредоточенным по смыслу – но притом иметь характер «стилевого факсимиле» сочинителя. И это для последнего – самое важное. Вот почему художественная литература, ориентированная изначально на экстракт мысли и концентрацию образа, будет к высказываниям в блогосфере всегда относиться снисходительно. Потому что для автора блога главное – фигура говорящего, а не собственно текст, который может быть подписан и анонимом.
Надо признать: в настоящее время в электронной сети коммуникаций весьма быстро образуется и интенсивно действует по определённым собственным алгоритмам некий дополнительный «буферный» слой между писателем-исследователем и читателем, и данный слой заполнен текстами такого рода – именно «блогерскими». Наверное, это демократично, но литература – особый вид деятельности, со своими правилами ремесла и своими ярчайшими достижениями. В соответствии с поговоркой, не нужно путать Божий дар с яичницей, несмотря на то что ни одна из этих позиций не отрицает другую.
***
Звание члена Союза писателей (литераторов, версификаторов, баталистов-маринистов и др.), несмотря на все производственно-бытовые сложности литературной работы, остаётся чрезвычайно привлекательным для пишущих. В результате писательские организации непомерно
«раздуваются», и вдруг может оказаться, что членов писательского объединения масса – а собственно о литературе поговорить не с кем. Отвергнутые же авторы копят обиды и изливают яд на СП и на весь мир...
Есть и другая сторона медали: получается, что коммерческие скорописцы, «строгающие» роман за романом, одни только и имеют право на звание профессионалов, поскольку зарабатывают литературным трудом. Каковы же настоящие критерии профессионализма писателя? Чем отличается писатель-профессионал как от самонадеянного самодеятельного автора, так и от расчётливого автора-литкоммерсанта?
Писателя-профессионала характеризует сверхзадача, которая складывается в его сознании, когда он подступает к своему новому произведению. Как правило, эта вещь дорога́ автору и ценится им куда больше, чем собственное благополучие и здоровье. Разумеется, есть авторы с воловьими нервами и непробиваемой шкурой, овладевшие умением писать роман или сочинять стихи – речь не о них.
Самозабвение и короткая дистанция между мыслью и рукой отличает настоящего художника от подмастерья или ремесленника. Конечно, по Пушкину, «можно рукопись продать». Ведь создание литературного произведения – тяжёлый, психологически затратный труд. Очень часто клерки или чиновники от власти полагают, что писателям бы только потрепать языком, когда они встречаются друг с другом или судят-рядят в жюри различных фестивалей. У такого мнения есть некоторые основания, но не уличному регулировщику поучать конструктора автомобиля. Тут всё по-другому. Что касается коммерсанта-строкогона, то он озабочен, в первую очередь, коммерческим успехом. Если необходима эротическая сцена (с позиций маркетинга) – в тексте она будет. Тогда как настоящий писатель на страницу поместит только те подробности, которые считает важнейшими, которые существенно дополнят происходящее в романе или рассказе.
Сегодня одно за другим возникают квазиписательские сообщества, в которые принимают новых членов по клубному принципу: коли род деятельности совпадает с титульным названием – плати денежный взнос и иди к нам. Тут совершенно отсутствует художественный творческий ценз – но раскинула сети прагматика. Между тем существует множество авторов и сочинений, главным образом среди военного сословия, в текстах которых присутствует свидетельство об эпохе и о конкретных людях. Такое свидетельство бывает неряшливо и недостаточно умело в литературном отношении выражено, но вместе с тем – ценно своей достоверностью.
Именно потому «самопальные» творческие союзы не следует отвергать с порога как образования, дискредитирующие, «унижающие» Союз писателей: писатель сам себя унизит, только если потеряет понятие о нравственном поведении. Так трактирный скрипач не порочит музыку Моцарта, но, исполняя её, стремится к её высоте в меру своих сил и непосредственности чувства.
***
Литературная традиция – явление развивающееся: она жива только когда её неизменные, корневые, базовые смыслы подпитываются смыслами новыми, современными. Начало XXI века требует активного обновления русской литературной традиции. Что в ней сегодня потребует изменений и что следует беречь от нововведений, бережно сохранять в постоянстве? Для традиции характерны кристальные смыслы и понятия: детство, мать, честность, справедливость, чистота, затаённость женщины, любовь, верность, Родина, память... В самых разных «весовых» пропорциях эти знаки насыщают все главные произведения русской литературы вне зависимости от века. Вот и сейчас важно не растерять эти «маяки» русского существования.
Что же касается стилистического и формального воплощения той или иной литературной идеи, то тут возможна полная свобода. Только условие одно: читатель знакомится с произведением, а не с автором, который иногда, подобно психически больному, норовит предстать перед ним в разных образах – то Наполеона, то Моцарта, то Сократа, то Байрона... Важно отображение реальности, важно, чтобы читатель в тексте окружающий мир узнавал.
У писателя и читателя должно быть нечто общее в миропонимании и в отношении к жизненному пути, хотя бы в малой степени. Однако для автора не лишним будет помнить, что авангард – только называет явления и их грани, тогда как реализм – проникает в само существо события, человека, времени. Вот в самых общих чертах отношение к традиции, когда она понимается не как воспроизведение старых образцов – но как развитие принципа. Хотя и высокие образцы давнего времени нужно беречь и перенимать у творцов их отдельные элементы мастерства. Ведь не зря же порой говорится современным писателем: я научился у Толстого тому-то, а у Бунина перенял вот это. И совсем не слышно подобных ссылок на тексты, скажем, Мариенгофа или Бурлюка: они остались только в истории литературы, а жизнь прекрасно обходится без их творческого присутствия.
***
Что сегодня можно считать коллективным запросом литературе от молодого поколения? Какие темы, идеи, смыслы могут стать ответом на этот запрос? Нужно ли учитывать изменившуюся психологию чтения (электронные книги и прочее), или не следует на это оглядываться? Должна ли литература по-прежнему выполнять проективную задачу – и в каком направлении это может и должно происходить?
Наше молодое поколение входит в жизнь в стране, в которой сегодня смещены многие понятия. Неизвестно, какой уклад в настоящее время в России считается властью доминирующим и перспективным: социальное государство или вертикаль воров и лжецов.
Неясно, как в подобной ситуации реализуется принцип справедливости, когда молодая душа стремится к самореализации... Образование, медицина, культура – во всём сохраняется порочная двусмысленность. Поэтому для нового поколения чрезвычайно важно, чтобы правда и мужество оказались в литературе приоритетными понятиями; чтобы новый герой обладал мужскими качествами, а героиня – женскими, в противоположность нынешним образам самца и самки, настоятельно внедряемым в сознание молодёжи. Сейчас особенно актуальным становится вопрос взаимного триединого согласия: молодого человека – государства – Родины. В этом – и пространство художественного рассуждения, и проблема, и драматизм, и патетика. Нужна воля к действию, нужны сильные мужские характеры, определённые решения, за которые герой может отвечать. И ещё – от нового автора в эти смутные годы требуется высокая требовательность к собственным текстам, классическое «умение вычёркивать» лишнее – такая осознанная скупость и точность литературного письма, дабы многословный необязательный «трёп» категорически не присутствовал на страницах рассказа или повести. В таком контексте, к примеру, тема войны в Донбассе и проблема противостояния злу, в какой бы форме оно ни было реализовано, несёт в себе не только приметы времени, но и приметы личности персонажей произведения.
Для молодого сердца всегда важны вопросы правды, сколь бы ни было развращено юное сознание безудержной пропагандой наживы и беспринципности. Тут мало что меняется со сменой эпох. Ну, а форма книги – электронная или бумажная – думаю, вторична.
Пусть будет и то, и другое. Тем более, что антагонизм традиционной книги и виртуальной сильно преувеличен СМИ и издательским бизнесом.
Проективная задача литературы никогда не должна покидать границы нашей словесности, непременно оставаясь в её сердцевине. В противном случае мы получим как итог обыкновенное чтиво, порой даже и неплохого уровня. Нелепо вольно перемещать проективную задачу русской литературы на её территории, отодвигая такую концептуальность куда-то на литературно-интеллектуальную обочину. Сама отечественная словесность немыслима без проекта о человеке и его мире: такова форма её существования. А то, что наводнило сегодня по́лки книжных магазинов, полосы газет или сайтов, есть лишь
материальное отображение слабости государственной политики, а вовсе не действительная картина русской литературы наших дней. Подлинную литературу, которая есть бытийное зеркало нашей реальности, земной и духовной, которая существует несмотря ни на что – важно отличать от текстов, которые присутствуют в «реальности книжного рынка», и то лишь благодаря неким специальным подпоркам в виде хорошо подготовленного пиара и пошлого «креативного» горлопанства, очевидно или скрыто преследуя иные, отнюдь не художественные цели.
***
От редакции
Это эссе, написанное Вячеславом Дмитриевичем Любым ещё в 2015 году, как видим, ничуть не утратило своей актуальности, даже наоборот, актуализировалось. Оно, наряду с другими работами выдающегося критика, вошло в его новую литературоведческую книгу «Предназначение», которая только что вышла в Воронеже. Мы от всей души поздравляем нашего постоянного автора Вячеслава Лютого с выходом этой книги, являющейся знаковым событием современной русской литературы!